第2章

2

回到家，我把廚房翻了個底朝天。

鹹菜罈子見了底，塑料袋裏還剩三個幹饅頭。

我平時捨不得買菜，晚飯要麼鹹菜就饅頭，要麼等菜市場收攤，去撿爛菜葉。

可今天晚上四個閨女，加上女婿外孫，十幾口人。

這些東西，哪裏行？

我心裏發慌，摸出手機給兒子打電話。

電話響了六七聲才接。

那頭鬧哄哄的，像在開車。

“志遠，爸這邊菜不夠，魚是買了，可其他菜一樣沒買。”

“你能不能先拿兩百給爸，買點肉和菜......”

話還沒說完，兒子就打斷了我：

“爸，你跟我開玩笑呢？”

“一個月給你八百，這才幾號？中秋前一天你就沒錢了？”

“你擱誰家問問，別家老爺子一個月六百都用不完，就你，八百花得比誰都快。"

我攥着手機，指節發白。

“志遠，爸是真的沒錢。”

“就今天那條魚，三百塊，是我撿了兩個月瓶子攢的。"

他嘆了口氣：

“我說爸，你就不能好好安排安排？”

“八百塊錢精打細算怎麼都夠花，你非得出門撿破爛，回頭別人不說你可憐，說我這個當兒子的不孝順。”

“可我哪個月少了你的錢？”

我喉嚨發緊："今晚你姐姐們都回來，爸總不能找她們去借錢買菜。"

"借甚麼錢？"他嗓門一下子提起來，"你忘記我和你說的了？"

“姐姐們都有家，你借一次錢她們的頭就抬不起來一次！”

“我們就是窮的喝西北風，也不能去找她們借錢！”

他說完頓了一下，語氣又緩下去。

“行了，我今天中午得上老丈人家送節禮，晚上再回來看。”

“你先張羅着，能湊合就湊合，別弄得跟要飯的一樣。"

話說完，電話就掛了。

忙音嘟嘟響着，我舉着手機，手抖得厲害。

我站在空蕩蕩的廚房裏，忽然想起去年冬天。

那時候也是沒錢。

我發燒咳嗽，一連燒了三天，實在扛不住，給他打電話。

他來了，坐在我牀邊，愁眉苦臉地嘆氣。

“爸，你這不是讓我爲難嗎？”

“孩子補習費剛交完，車子保險又到期了，我這手頭也緊啊。”

我裹着被子咳嗽，說想買點藥。

他摸出五十塊錢，塞進我手裏。

“爸，先買點藥喫，實在不行再去醫院。”

“姐姐們都嫁出去了，咱林家不能做吸血的孃家人。”

“你千萬別跟她們提錢的事，讓人家笑話。”

五十塊錢。

我攥着那張票子，當時還覺得這兒子懂事，一個人扛着家，不容易。

現在我站在這間空廚房裏，手裏的魚還在滴水。

這兩年，我連五十塊都要靠他施捨。

米缸見了底。

熬到傍晚，我實在沒轍，端着一隻碗，去敲隔壁王叔家的門。

王叔給我舀了滿滿一碗米，又嘆了口氣，把我數落了一頓。

“我說你呀，這一輩子圖個啥？”

“給兒子買房娶媳婦，四個閨女出嫁，每人十幾萬的嫁妝，一分沒少。”

“你該他們的，早還清了，老林走得早，這年頭該輪着他們孝順你了。”

“你倒好，低三下四跑來借米，滿院子就數你最寒磣。"

我端着那碗米，站在他家門口，說不出一句話。

他家屋裏，兒孫圍了滿滿一桌，有人喊爺爺，有人喊爸，說笑聲一浪高過一浪。

我端着那碗米回了家。

桌上擺着那條東星斑，旁邊是我用兜裏最後兩塊錢買回來的一塊豆腐。

魚，是三百塊的魚。

我，是連米都要借的老頭子。

我盯着那條魚，頭一回冒出個念頭。

這些年，我到底收過多少錢？

錢都花到哪兒去了？

怎麼我活到快七十，連一頓飯都撐不起來？