第1章

1

中秋節當天，我到菜市場買魚，遇到小女兒一家。

她指着東星斑說：

“爸，買條東星斑喫吧？你小外孫女喜歡。”

我攥着兜裏僅有的三百塊，有些躊躇。

因爲這300塊，是我撿了兩個月的廢品攢的，買了東星斑就買不了其他肉菜了。

小女兒見我猶豫，臉瞬間拉了下來：

“爸，我們每月給你那麼多錢，一條東星斑你都捨不得買？”

“你也太摳門了吧，省得棺材本都給我弟嗎？”

聞言，我愣住了。

因爲這幾年，我每個月收到的錢，只有小兒子轉來的八百。

四個女兒從來沒有給過我一分。

兒子總對我說：

“爸，姐姐們嫁出去了，咱們不能做吸血的孃家人。”

“你可千萬別和她們提錢的事。”

所以在閨女面前，我從不提錢的事，甚至連生了病都忍着。

當晚飯桌上，其他閨女見只有一條魚，瞬間怒了：

“爸，每個月一號我們都給弟弟轉兩千塊。”

“你一個月八千養老錢，中秋節就給我們喫青菜豆腐？”

我徹底愣住了。

過了很久，我才聽見自己發顫的聲音。

“二丫頭。”

“你說甚麼？”

......

中秋一早，我揣着三百塊錢進了菜市場。

這三百塊，是我撿了兩個月廢品攢下的。

紙殼一毛一斤，瓶子八分一個。

我腰不好，撿了兩個月才賣三百塊。

原想着買點筒子骨，再買點肉包頓餃子，剩下點能撐到月底。

剛走到海鮮攤，就撞上小女兒。

小女兒林曉梅一手牽着外孫女，一手指向池子裏那條東星斑，聲音響亮：

“爸，買條東星斑吧？你小外孫女就愛喫這個，一年到頭也喫不上幾回。”

外孫女仰起小臉，眼睛亮晶晶地盯着那條魚。

“外公，我想喫。”

我站在原地，沒動。

因爲兜裏，只有三百塊。

買了這條魚，別的肉菜，就一樣都買不起了。

小女兒見我不動，臉上的笑，一寸一寸收了回去。

“爸，我們每個月給你那麼多錢，過節一條東星斑你都捨不得買？”

她的臉，沉了下來。

賣魚的攤主抬頭，看了我一眼。

旁邊挑菜的兩個阿姨，也停了手，朝這邊望。

我的臉，火一樣燒起來。

我攥緊了衣角，指尖發白，從牙縫裏擠出半句。

“曉梅，爸不是捨不得。”

小女兒眉毛一挑，嗓門更大了。

“不是捨不得？那是甚麼？

“從我們嘴裏扣錢，省得棺材本，全給我弟他們家是嗎？”

我喉嚨一緊，剩下的話全堵了回去。

腦子裏嗡嗡迴響的，是兒子的聲音。

“爸，姐姐們嫁出去，就是外姓人了。”

“咱們林家，不能做吸血的孃家人。”

“錢的事，你千萬別跟她們提。”

別跟她們提。

這四個字，像條繩子，勒了我好幾年。

這時，小兒子林志遠不知道從哪冒出來的，手裏拎着一袋水果，臉上堆着笑。

“買就買吧爸，多大點事。”

“別讓小妹不高興，難得中秋嘛。”

他說着就衝老周抬抬下巴：

“老闆，撈那條東星斑，稱了。”

我嘴脣剛張開，想說錢不夠，志遠已經把魚撈出來了。

電子秤一放：

兩斤四兩，二百九十八。

魚躺在案板上，尾巴還在跳。

曉梅抱起女兒，聲音冷得像冰碴子：

“就是，一條魚推三阻四的，不知道的還以爲我們做女兒的不孝順。”

志遠把魚遞到我面前，笑呵呵說：

“爸，付錢啊。”

我抖着手，把那三百塊錢掏出來。

三張，一張一百，一張五十，一張十塊，剩下全是零碎票子。

數到最後，魚販子找回來兩個硬幣。

兩塊錢。

小女兒曉梅嘟囔一句：

“不就三百塊錢，買條魚跟要了你半條命一樣。”

志遠在旁邊，順着搭了句話。

“咱爸你又不是不知道，他不是沒錢，就是節儉，不捨得花錢。”

節儉。

這倆字落進我耳朵裏，比罵我還難受。

這一條魚，抵得上我半個月的藥錢。

我是真的沒錢。