第2章

第二章

從伐木點到村裏，三里山路，全是上坡。頭幾天肩上的皮磨破了，晚上脫棉襖，皮連着布往下扯，疼得我咬着枕頭不敢出聲。

同屋的劉志強嫌我半夜哼唧影響他睡覺，從被窩裏伸出頭來。

他說："陳望你行不行，不行就別逞能。"

後來林小禾問我："你就沒有想過停下來嗎？"

我想了很久，說："我不敢。我怕停下來他們會忘了我。"

她沒說話，把我的手握了很久。那都是後來的事了。

開春的時候雪化了，滿山泥濘。我扛着木料在泥漿裏趟，摔過一次，木料滾下去，肩膀撞在石頭上，青了一大塊。但那天我多扛了三根。攢夠了五塊錢。寄回去了。多寄了一塊，在匯款單附言欄裏寫了幾個字："媽，給自己買點肉。"

沒有回信。

我想他們可能忙。廠裏活多，陳磊要考高中。我每天下工回來看看炕頭有沒有信。沒有。第二天再看。還是沒有。有一回下雨，信會不會在路上丟了。我甚至去公社問過。收發室的老頭翻了半天登記本，說沒有。

他說："後生你天天來問，這封信對你很重要吧。"

我說："沒事，就問問。"

過年的時候，知青點包了餃子。韭菜雞蛋餡，一人分了十五個。我坐在炕上喫，咬了一口，眼淚就下來了。很想回家。三年沒回去。寫了三封探親申請，三封都駁回了。最後一次我媽在信裏寫："今年你弟要複習，家裏太吵。你把假期讓給你弟，他考上高中全家都沾光。"

趙建國看我一個人坐在炕沿上，碗裏的餃子涼了也不喫，湊過來。

他說："陳望，你家裏是不是忘了還有個你。"

我把碗放下來，看着窗外。雪又下起來了。

他說："我不是故意扎你心，但你得認。你認了，日子還好過一點。"

他把自己的碗推過來。他說："喫吧，我這份勻你幾個，你那份涼了我喫。"

我說："不用。"

他說："你跟我假裝甚麼客氣，咱倆一個炕上睡了三年了，你那些毛病我哪個不知道。"

他夾了兩個餃子放到我碗裏。餃子已經涼了，可我覺得那是我喫過最熱的東西。