陳望十八歲替弟弟下鄉，在青石溝待了十年。回城名額被父親拿走給了弟弟，攢錢蓋的房子房產證寫着弟弟的名字，唯一沒推開他的姑娘也沒能留住。三次全家福，他一次都不在。七十三歲的父親跪下來求他籤擔保書，弟弟跑了。幾十年後他獨居在租來的小屋裏，腰還是疼。
我家相框裏的全家福換過三次。第一張，我十七歲，站在爸媽身後。第二張，弟弟結婚，我被我媽從幕布前推了出來。第三張，趙建國從我媽那兒順來的，上面沒有我爸，也沒有我。
三次拍照，我一次都不在。不是我不願站進去，是每次到了按下快門的那一刻，總有人把我推出來。
第一個推我的人是我媽。那年我十八歲。我叫陳望。沒指望的那個望。
……
十八歲那年，我媽給我煮了四個雞蛋。天還沒亮，竈膛裏的火映在她臉上，把皺紋照亮了。她拿手試了試溫度，翻出一條手帕，一個一個裹好，塞進我的帆布包。
她說："喫吧，喫完好上路。"
"上路"兩個字從她嘴裏說出來，輕飄飄的，像是在交代一件不大不小的事。
陳磊站在門口，穿着新做的的確良襯衫，袖口的摺痕還沒熨平。他靠在門框上，雙手交叉抱在胸前，看着我收拾行李。從頭到尾沒說一句幫忙的話。我把帆布包扛上肩，從他身邊經過的時候，他往後退了一步讓開路。
他說："哥，你去吧，家裏有我。"
他臉上是那種我後來看了無數遍的表情——如釋重負。他不是捨不得我，他是怕我反悔。街道辦說了，我們家必須出一個。我不是自願的，我是被推出來的。
車窗外，她站在原地，越來越小，最後變成一個點。風把她的白髮吹起來，幾根幾根地飄。她沒揮手。從頭到尾沒有揮過一次手。
青石溝的冬天冷得邪乎。我和六個知青住在庫房裏，風從牆縫灌進來，熄了燈還能聽見嗚嗚的聲響。
頭一晚，上鋪的趙建國哭了半夜。我聽見他蒙在被子裏壓着聲音抽泣，不敢哭出聲，怕被隔壁聽見傳回城裏，說他不夠革命。我沒哭。不是不想哭，是凍的——被子薄得像紙，我縮成一團，牙齒打顫打到天亮。
第二天出工，跟着老鄉下地翻糞。糞堆凍得邦邦硬，鎬頭砸下去震得虎口發麻。幹了一天，手掌磨出四個血泡，回到屋裏挑破了塗點口水，第二天接着幹。老鄉下工後蹲在牆根抽旱菸，看我還在翻糞，吐了口唾沫。
他說："你這後生真能扛。"
……
從伐木點到村裏，三里山路，全是上坡。頭幾天肩上的皮磨破了，晚上脫棉襖，皮連着布往下扯，疼得我咬着枕頭不敢出聲。
同屋的劉志強嫌我半夜哼唧影響他睡覺，從被窩裏伸出頭來。
他說："陳望你行不行，不行就別逞能。"
後來林小禾問我："你就沒有想過停下來嗎？"
我想了很久，說："我不敢。我怕停下來他們會忘了我。"
她沒說話，把我的手握了很久。那都是後來的事了。
開春的時候雪化了，滿山泥濘。我扛着木料在泥漿裏趟，摔過一次，木料滾下去，肩膀撞在石頭上，青了一大塊。但那天我多扛了三根。攢夠了五塊錢。寄回去了。多寄了一塊，在匯款單附言欄裏寫了幾個字："媽，給自己買點肉。"
沒有回信。
我想他們可能忙。廠裏活多，陳磊要考高中。我每天下工回來看看炕頭有沒有信。沒有。第二天再看。還是沒有。有一回下雨，信會不會在路上丟了。我甚至去公社問過。收發室的老頭翻了半天登記本，說沒有。
他說："後生你天天來問，這封信對你很重要吧。"
我說："沒事，就問問。"
過年的時候，知青點包了餃子。韭菜雞蛋餡，一人分了十五個。我坐在炕上喫，咬了一口，眼淚就下來了。很想回家。三年沒回去。寫了三封探親申請，三封都駁回了。最後一次我媽在信裏寫："今年你弟要複習，家裏太吵。你把假期讓給你弟，他考上高中全家都沾光。"
趙建國看我一個人坐在炕沿上，碗裏的餃子涼了也不喫，湊過來。
他說："陳望，你家裏是不是忘了還有個你。"
我把碗放下來，看着窗外。雪又下起來了。
……