我是林家三少爺，一個連輪椅都坐不穩的廢物。
醫藥圈都這麼叫。
十八年，林家請遍了全球名醫，結論只有一個：查不出病。
不是查不出，是我壓根沒病。
上輩子，我是首席科學家，被最信任的團隊炸死在實驗室。
死前手裏攥着的，只有那支舊鋼筆。
這輩子，我懶得信人，也懶得裝正常人。
家裏個個是人中龍鳳。
大姐三十歲拿國家科技進步獎，二哥雙博士學位。
林家供我十八年，從期盼到無視。
連家庭會議都不叫我。
直到新藥臨牀出事，三條人命，股價崩盤，千億索賠堵門。
對手恆康醫藥帶着200億注資上門，要吞林家全部資產和專利。
跟了十五年的研發副總程紹輝早已反水：
“林董，這是研發路線的根本性失誤。轉讓，是林家唯一有尊嚴的退路。”
協議在桌上，數字後頭十二個零。
大姐翻遍數據說不出話，我爸的手已碰到筆。
我冷嗤一聲，輪椅推到桌前。
實驗記錄翻到九十七頁，推到他眼皮下。
“培養皿被動過。加了微量銅離子，蛋白質錯誤摺疊。”
“你往那批救命藥裏，摻了一勺毒。”
我盯着程紹輝。
“程副總，你抽屜裏那瓶硫酸銅，我替你記着了。”