第1章

1

兒子去外地參加大學面試，妻子給他訂了凌晨三點到站的硬座。

我說：“他從小暈車，換張白天的高鐵票吧，也貴不了多少。”

周明薇對着鏡子補口紅，頭也沒回。

“年輕人喫點苦怎麼了？”

“我像他這麼大，站票都坐過。”

兒子趕緊收好身份證，笑着打圓場：

“爸，硬座挺好的，睡一覺就到了。”

出門後，周明薇嫌我們動作慢，先坐進車裏，讓語音助手導航去車站。

車載屏幕忽然彈出一條祕書消息。

“周總，給顧先生兒子訂的越野車已經上好牌，四十六萬尾款也付清了。”

“升學禮賀卡按您的意思寫了：前路順利，周姨永遠給你撐腰。”

車裏一下安靜了。

兒子握緊舊行李箱的拉桿。

今天，是他的十八歲生日。

周明薇伸手關掉屏幕，皺眉解釋：“顧南川常年不在國內，我替他照顧一下孩子，至於這麼看着我嗎？”

兒子低下頭：“媽，車站到了，我自己進去。”

我卻沒有開門。

我拿過他的車票，當着周明薇的面撕成兩半。

“今天不走了，明天我送他。”

那一刻，我終於下定決心。

這段婚姻，我不要了。

......

回家的路上，周明薇把車開得很快。

等紅燈時，她從儲物格里摸出一盒暈車貼，反手遞給嶼安。

“明早貼耳後。”

“你爸只會跟我擡槓，真難受了，還不是我記得。”

嶼安接過去，眼睛亮了一下：“謝謝媽。”

她從後視鏡裏看他：“面試別縮着肩。”

“你一緊張就摸耳朵，這毛病還沒改吧？”

“您還記得？”

“我生的兒子，能不記得？”

紅燈變綠，她踩下油門，又像隨口補了一句：“明天別捨不得喫飯。”

“到地方想喫甚麼就喫，別老跟你爸學得摳摳搜搜。”

嶼安低下頭，把暈車貼仔細放進書包側袋。

進門後，餐桌上擺着蛋糕，旁邊是他看了很久卻沒捨得買的球鞋。

周明薇走過去拆開蛋糕盒：“本來想等你面試回來再補給你，既然今天沒走成，那就現在切吧。”

她替他插上蠟燭：“十八歲了，別一天到晚先看價格。”

“喜歡就穿。”

嶼安抱着鞋盒，嘴角怎麼也壓不住。

我站在一旁，心裏卻更堵。

她不是不知道兒子喜歡甚麼，也不是完全不記得他的生日。

她只是每一次給完一點，都覺得剩下的委屈該由我們自己咽。

蠟燭剛點好，酒店經理打來電話，說顧嘉澤的升學宴已經開始，主桌一直給她留着位置。

周明薇拿起包。

嶼安愣住：“媽，您還要出去？”

“南川趕不回來，我答應替他出席。”

“總不能讓嘉澤一個人上臺。”

“可今天也是我生日。”

她走回來，捏了捏兒子的臉：“蛋糕、禮物，媽媽不是都準備了嗎？”

“你有爸爸陪，嘉澤那邊連個家長都沒有。”

嶼安看着她：“能等我吹完蠟燭嗎？”

周明薇低頭看了眼時間：“別黏人，媽媽很快回來。”

“許願的時候算我一個。”

我胃裏一陣抽疼，伸手按住桌沿。

她看見了，又折回來，把藥和溫水推到我手邊。

“空腹還跟我生氣，疼起來又整晚不睡。”

她替我擰開藥瓶，指尖擦過我的手背，聲音軟下來。

“沈敘白，我知道你心疼兒子。”

“今晚別跟我鬧，回來我給你煮粥。”

剛結婚時，我胃出血，她穿着拖鞋守了我一夜。

後來每次爭吵，她只要記得我的藥，碰一碰我的手，我就會想起那個紅着眼說“誰都沒有你重要”的周明薇。

我差一點又點頭。

她手機裏卻傳出顧嘉澤的語音：“周姨，他們都帶了爸媽，我不想一個人上臺。”

周明薇立刻拿起鑰匙：“來了。”

門關上後，嶼安盯着空下來的椅子，過了很久才笑：“她至少記得我的生日，還給我買了鞋。”

我把歪倒的蠟燭扶正：“難過就說，別替她找理由。”

他搖頭，閉上眼許願。

吹完蠟燭，他切了三塊蛋糕。

最大的一塊放在周明薇的位置上，還特意蓋好。

晚上十一點，她發來消息：“賓客太多，我不回了。”

“你們早點睡。”

嶼安盯着那行字看了一會兒，把自己的那塊喫完，又把桌上的第三隻盤子收進了櫥櫃。

她那塊蛋糕在冰箱裏放到奶油開裂，嶼安也沒捨得扔。