第1章

1

我閨女從小就這樣，報喜不報憂。

她媽病了之後，全靠我開了家蒼蠅館子撐着。

閨女懂事，高中畢業非要去學烹飪，說爸你太累了，等我學出來給你幫把手。

後來她進了城裏一家大酒店後廚，打電話回來時高興得很。

“爸，我當上主廚了！學了不少新菜，等過年回家給咱館子豐富豐富菜單！”

有時候她忙，回不來。

我們就常去她酒店喫飯，每次都點她做的菜。

她端上桌的時候眼睛亮亮的，說爸你嚐嚐。

我以爲她在那兒幹得挺好。

那天我來給她送飯，悄悄繞到後廚通道想看看她炒菜的樣子。

隔着那扇小窗戶，我看見她繫着圍裙蹲在地上刷地。

旁邊一個穿白衣服的男人拿勺子敲着竈臺：“配料都認不全，還想上竈？”

她蹲在地上，說了聲對不起。

那男人又嗤笑一聲。

“我聽說你家還開了個館子？養出你這樣的廢物，開店還要倒賠錢吧。”

我站在窗戶外面，手裏的保溫桶還燙着。

她不知道，她爸做的菜千金難買。

......

我閨女高中畢業那年非要去學烹飪。

她媽剛病倒，我回家開了這家蒼蠅館子。

這閨女站在竈臺前跟我說，爸你太累了，等我學出來給你幫把手。

我說行。

她高高興興走了。

後來她進了當地最好的酒店，福滿樓的後廚。

打電話回來時聲音亮堂堂的。

“爸我當上主廚了！學了不少新菜！等過年回家給咱館子豐富豐富菜單！”

我信了。

閨女忙回不來，我和她媽就常去福滿樓喫飯。

每次都點她做的菜。

她端上桌的時候眼睛亮亮的，說爸你嚐嚐。

我說好喫。

她就笑。

那天我去給她送醬菜，沒提前說。

繞到後廚通道，隔着窗戶往裏看。

我閨女蹲在地上刷地。

圍裙前面全溼了，頭髮散着粘在臉上。

旁邊孫廚師長拿勺子敲竈臺，罵她配料都認不全還想上竈。

她蹲在地上說對不起孫師傅。

孫廚師長嗤了一聲，你這種學校出來的我見多了，能讓你待着就不錯了，別不知好歹。

她說了句是，繼續刷地。

一個胖廚子路過踢翻了她腳邊的水桶，髒水淌了一地。

閨女趕緊拿抹布擦，那人頭都沒回，說擋路。

我在窗外看完了。

把醬菜罐子從窗臺上拿起來，轉身走了。

晚上閨女回來了，進門就笑。

“爸我今天在後廚學了一道新菜！孫師傅親自教的！週末輪休我回來給你露一手！”

她媽從裏屋出來說那你教教你爸。

她笑着和她媽媽打鬧，說爸還用我教？他炒了這麼久了。

我坐在竈臺邊看她。她比劃的時候右手貼着創可貼，邊角都捲了。

左胳膊挽着袖子，手腕內側有一道紅印，顏色發紫。

我說曉曉，你在外頭好不好。

“怎麼突然這麼問，我好着呢爸。”

“那手怎麼回事。”

她把袖子拉下來，笑着說搬菜筐蹭的。

她媽心疼得不得了，讓她小心點。

她也只是笑着說知道了知道了。

我看着我這閨女，“不管甚麼事你都能跟爸說，爸給你撐着。”

她愣住了，目光從我臉上移開，落在竈臺上那口冷鍋裏。

過了兩秒，她又笑了。

“好，我知道了爸。”

然後端起湯碗喝了一口。

碗沿擋住半張臉，手指收得很緊，指節發白。

我把醬菜罐子擱桌上。

“給你醃的蘿蔔條，帶到酒店喫。”

閨女接過去，手頓了一下。

“謝謝爸。”

我說謝甚麼，我是你爹。

她低頭把醬菜放進包裏，動作很輕。

鍋裏的油凝了一層白。