第1章

第1章 1

我和江崇禮戀愛八年，懷孕三個月，可領證的事他卻推了九次。

每次尋呼機一響，他就走。

今天唐婉婷摔了腿，明天唐婉婷發燒了。

他對這個徒弟，比對我上心。

剛下班的他，一進門把搪瓷缸往桌上一擱：

“明天領不了證了，下週一吧。”

這是第十次。

我沒抬頭，手搭在小腹上，嗯了一聲。

他反倒湊過來：“你不生氣？”

“沒甚麼好生氣的。”

他鬆了口氣，轉身出了門。

他不知道的是——

下週一不可能領證了，畢竟，我已經決定——

他和肚子裏這個孩子，都不要了。

1.

江崇禮走後，我把桌上的影樓相冊合上，塞進抽屜最裏頭。

美工組的小周又探進頭來：

“知微姐，陳館長留的條子你看了嗎？她說讓你明天上班去她辦公室一趟。”

我從口袋裏摸出那張條子，展開看了一眼。

“知道了。”

小周點點頭，縮了回去。

我拉開抽屜，把孕檢單從帆布包裏拿出來，對摺，塞進調走申請那沓紙下面。

快下班的時候，傳達室的大姐在走廊裏喊：

“沈知微！電話！”

我走過去，拿起聽筒。

江崇禮的聲音從那邊傳過來：

“知微，婉婷這邊材料有點複雜，我今晚可能回不去了。你早點睡。”

“嗯。”

他停了一下：

“你......真沒生氣？”

“沒有。”

“那你好好休息。”

我掛了電話。

傳達室的大姐看了我一眼：

“知微，你這臉色不太好。”

“沒事，大姐。”我笑了笑。

回到小平房，天已經黑了。

屋裏冷鍋冷竈，早上走的時候甚麼樣，現在還甚麼樣。

我燒了壺水，泡了碗剩飯，就着鹹菜喫完。

洗碗的時候，把江崇禮早上擱在桌上的搪瓷缸端起來倒掉，缸底一圈茶漬，洗了半天才洗乾淨。

我把搪瓷缸倒扣在桌角，轉身進了臥室。

牀頭櫃上擺着他的尋呼機充電底座，空蕩蕩的。

我把底座轉了個方向，面朝牆。

躺在牀上，我把手放在小腹上。

江崇禮最後一次摸它，是上週。

他說：“寶寶乖，等爸爸忙完這陣，就陪你和媽媽去領證。”

我沒接他的話。

因爲我知道，“忙完這陣”是句空話。

只要唐婉婷還在一天，他就不可能有忙完的時候。

我翻了個身，閉上眼睛。

第二天一早，我去郵局把信塞進郵筒。

路過早點攤，買了兩個包子，站在路邊喫完。

到藝術館門口，我摸了摸口袋裏的尋呼機。

從昨晚到現在，一條留言都沒有。

等一個人太久，等的就不是那個人了，是給自己一個死心的理由。

現在，理由夠了。

2.

我推開藝術館的大門，走廊裏已經有人走動。

美工組的小周端着一杯水從茶水間出來，看見我，壓低聲音說：

“知微姐，陳館長一早就到了，說讓你來了直接過去。”

“行。”

我推開陳館長辦公室的門。

她正端着搪瓷缸喝水，看見我，抬手招呼：“坐。”

我把椅子拉開，坐下去。

陳館長把一杯大麥茶推到我面前，單刀直入：“江崇禮那小子是不是欺負你了？”

我沒說話。

她盯着我看了幾秒，嘆了口氣：

“你們倆談了八年，我看着你從二十出頭的小姑娘熬到現在。眼瞅着就要修成正果了，你可別一時衝動。”

“陳姨。”我抬眼看她，“我們倆的事，我們自己解決就行。”

她愣了一下，手指在桌面上敲了敲：“以你這美工的手藝，我可捨不得放你走。這樣，我給你批三個月長假，你跟江崇禮好好談談，調走的事先壓下。”

她拍了拍我的手背：“八年的感情，說放就放？你可想清楚了。”

我沒接話。

從館裏出來，公交車上人擠得滿滿當當。

我抓着扶手，看着車窗上自己的影子——扎着低馬尾，嘴脣起了點幹皮，眼下泛着青。

口袋裏的尋呼機震了一下。

到站下車後，我找了個公用電話回過去。

是王老師的聲音，吞吞吐吐的：

“知微啊，我昨天去江老師宿舍送教案，聽見唐婉婷跟她同鄉打電話......”

“她說甚麼了？”

“她說等江崇禮給她簽完留城推薦表就不纏着他了。現在就是要故意氣你，讓你主動退婚，江崇禮纔好死心塌地幫她跑手續。”

我握着聽筒，沒出聲。

“她還把江崇禮給她削蘋果的照片夾在備課本里到處給人看。”王老師壓低聲音，“知微，你心裏有個數。”

“知道了。”我說，“謝謝你，王老師。”

掛了電話，我回到小平房，屋裏空蕩蕩的。

我翻出陸承安的地址，給他寫了封信：

“我想好了，回去跟你一起搞山楂種植的項目。信到你就等我。”

信封好後，我放在桌上。

第三天，陸承安拍了電報回來。我接過郵遞員遞來的那張紙，上面只有一行字：

“隨時歡迎，家裏老房子我都收拾好了，缺啥直接說。”

我捏着電報，鼻尖忽然有點酸。

八年了，江崇禮從來沒跟我說過這麼踏實的話。

我把電報摺好，塞進口袋。

3.

我已經跟婦幼保健院約好了下週的手術，做完手術在招待所住半個月，直接回村。

先收拾東西。

我和江崇禮的衣服都不多。他穿中山裝，向來只講究乾淨。只是自從唐婉婷來一中實習，他的衣服忽然多了起來——幾件唐婉婷織的毛衣，花花綠綠的，堆在衣櫃最上層。

我給他織的那條厚毛褲，被塞在衣櫃最底下，壓得變了形。

我把自己的衣服疊好，塞進帆布行李箱。正收拾着，門鎖響了。

江崇禮提着一隻老母雞和一捆蔥站在門口，看見我愣了愣：

“你今天沒去館裏上班？”

我掃了眼他手裏的雞：

“這個點，也不是你下課的時間吧。”

他站在門口，有點不自在：

“婉婷剛做完手術，她爸媽在山裏趕不過來，我想着給她燉個雞湯補補。”

他把雞往廚房提，走了兩步又停下，回頭看我。

“你是不是懷孕不舒服？怎麼在家待着？”

“我——”

雞毛的腥氣混着蔥味衝上來，我扶着門框乾嘔了兩聲。

江崇禮趕緊湊過來要拍我的背，我往後退了一步，指了指他手裏的雞。

他低頭看了一眼，趕緊把雞舉遠：

“我以爲你不在家才帶來的，那我去唐婉婷那邊燉。”

看我嘔得直皺眉，他提着雞和蔥慌慌張張往外走：

“知微你好好休息，不舒服就呼我。”

門關上的瞬間，我嘔意消了，忽然笑出了聲。

他不會做飯。

懷孕後我從來沒讓他碰過鍋鏟，他連麪條都煮不熟。

現在爲了幫唐婉婷留城，居然主動學起了燉湯。

罷了。

我轉身回臥室繼續收拾東西。

在衣櫃最底下翻出一本塑料皮的相冊，是我們剛在一起那年去公園拍的。我穿着布拉吉笑得開心，他拍的照全是虛的，人像糊成一團。

我把相冊扔進要帶走的紙箱子裏。

不是留着紀念。

是提醒自己，以後眼睛得擦亮點。

4.

晚上江崇禮打了公用電話過來。

“知微啊，婉婷這邊要趕材料離不開人。”

“我今晚就住她那邊指導她了。你有事就呼我。”

“嗯。”

我掛了電話，繼續打包。

按唐婉婷的性子，沒拿到推薦表之前，江崇禮這幾天都不會回來，正好。

我把自己的東西一件件歸置好：

衣服塞進帆布行李箱，書和畫具碼進紙箱，日用品裝進編織袋。

帶不走的舊傢俱全歸在一堆，明天讓房東處理。

收拾到半夜，屋裏空了大半。

江崇禮的東西我一樣沒動。

第二天一早，我去郵局把打包好的箱子寄回老家。

三大箱，花了八塊六毛錢。

回來的時候路過供銷社，買了幾個大編織袋，把剩下的零碎全塞進去。

下午又跑了一趟郵局，又寄走兩袋。

櫃子空了，桌子空了，牀頭櫃上他的尋呼機充電底座孤零零地擺在那兒。

我伸手把它轉了個方向，面朝牆。

轉眼到了週四。

晚上十一點，我關了燈躺下。

牀頭的尋呼機忽然震了，屏幕亮起來，是江崇禮發的：

“明天上午九點民政局門口見，這次我肯定到。我直接從學校過去。”

我盯着那行字看了幾秒，按了關機鍵。

第二天一早，我換了件寬鬆的外套，坐公交去了婦幼保健院。

提前跟招待所的大姐打了招呼，讓她中午來接我。

這家醫院就在一中旁邊。

我樓上樓下跑着做檢查的時候，心裏倒是平靜得很。

江崇禮在一中上課，唐婉婷在哪個醫院住着我也不知道，碰不上最好。省得還要費口舌解釋。

直到躺上手術檯，也沒看見他的影子。

醫生戴着口罩，最後問了我一句：

“確定不要？家屬簽字了嗎？”

“確定。我自己簽字，不用家屬。”

醫生看了我一眼，沒再多問。

麻醉針推進去的時候，我想起剛查出懷孕那天。

江崇禮抱着我轉了個圈，說他要當爸爸了。

那天晚上，他的尋呼機第一次沒響。

我還以爲日子能好起來。

等我醒過來，已經在病房裏了。

小腹墜着疼。

護士過來看了一眼，說可以走了。

我在單位裏還有些長假的手續沒走完。

坐上去單位的三輪車，風吹在臉上，涼的。

口袋裏的尋呼機安安靜靜。

直到下午三點，傳達室的大姐喊我接電話。

我走過去，拿起聽筒。

江崇禮的聲音帶着慌：

“知微對不起，婉婷的評優材料出了錯要改，我走不開。”

“我們下週一再領證行不行？我保證下週一肯定到，週日晚上我就去民政局門口蹲着。”

我等他喘氣的間隙，開口說：

“不用了。孩子我已經打掉了。江崇禮，我們分手了。”

那邊安靜了足足五秒。

“你說甚麼？”

“我說，分手。”

我掛了電話。

聽筒還沒放穩，鈴聲又響了，我讓大姐說我不在。

第三次響的時候，我直接把電話線拔了。