第2章

第二章 前世記憶

大綱殘稿散了一桌。

陳墨的手指按在最後一頁的撕裂口上，來回摩挲。紙面粗糙，斷口處的纖維毛刺扎得指腹微癢。

他翻到第一頁。

《末日天王》大綱。前身寫的字還算工整，一筆一劃都帶着新手作者特有的鄭重。世界觀密密麻麻列了三頁，喪屍設定寫了五頁，每隻喪屍都有名字、背景故事、變異路線。光是「喪屍王的前世今生」就列了十七個版本。

陳墨翻到第十三頁，手指停住了。

「推薦貸申請記錄」。前身用紅筆標註了一行小字：「平臺放款三十萬，買推薦位，日更八千，承諾六個月完本。」下面還有一行更小的字，鉛筆寫的，已經模糊了：「還不上就完蛋。」

他盯了那行字幾秒，嘴角抽了抽。

推薦貸。這世界網文平臺居然有這種東西。三十萬本金滾到八十萬——和手機裏的賬單對上了。

比高利貸還狠。

他把大綱繼續往後翻。設定越來越厚，正文越來越薄。前一百章設定密密麻麻，正文只寫到八十七。第八十七章三行字。第八十八章空標題。第八十九章連頁碼都省了，夾着一張便利店小票：「泡麪×10，火腿腸×3，電池×1。」

手機振動。

他掏出來看。催租短信：「陳先生，您已拖欠三個月房租，共欠七千五百元。如本月底前未能繳清，房東將依法收回房屋。××物業 劉。」

陳墨讀完，把手機面朝下扣在桌上。

空調早停了。熱風從窗戶縫隙裏灌進來，裹着樓下早點攤的油煙氣。炸油條的。胃痙攣了一下。他站起來走到冰箱前，拉開門，半包泡麪，白象老壇酸菜味。調料包剪了個口子，用夾子夾着，分了好幾次用的。冷凍格空蕩蕩，只剩一層霜。

冰箱門關上，壓縮機嗡了兩聲，停了。

他在廚房站了幾秒，回到桌前坐下，重新翻開大綱。

翻到第二十三頁，手指又停了。

字跡在這裏變了。

不只是潦草，是驚恐。字歪歪扭扭擠在格子線外面，好幾處戳穿了紙面。前身寫道：

「它看到了我。」

「每次更新，它都能看到我。數據越好，靠得越近。收藏漲五百，離藍星就近一步。追讀漲一千，觸鬚就能伸到我家樓下。」

「我不能再寫了。再寫下去，它就要過來了。」

陳墨的後脊背涼了一下。

他想起了窗外那聲嘶吼。想起了鐵紅色天空裏那道裂紋。想起了羅盤屏幕上剛纔閃過的情緒值入賬提示。

前世記憶像一根針扎進後腦勺。

沒有「想起來」的過程。那些記憶直接灌注進來，像一塊整磚拍在腦門上。

他看到了前世的自己。

穿着皺巴巴的格子襯衫，坐在出租屋裏對着電腦敲字。網名「完本神」，寫過七本長篇，本本完結。讀者叫他「不鴿」，編輯叫他「穩定機器」。日更六千，風雨無阻。

直到某天，他發現了不對勁。

《末日天王》第二百三十一章。他寫到喪屍王伸出觸鬚，穿過廢墟，朝主角逼近。停下來喝了口水，看了一眼窗外。窗外甚麼都沒有。但他的主角在小說里正對着天空喊：「我看到了。那不是喪屍。那是敘事層的古神。它在用閱讀量定位我們。」

他愣住了。

那句話不是他寫的。或者說，他是在寫完它之後才意識到自己寫了甚麼。夢遊的人醒來發現自己在紙上畫了地圖，標註了從未去過的地方。

他翻回去看。前面三十章的字裏行間，到處藏着類似的句子。獨白，景物描寫，配角的一句閒話。它們拼在一起：

「平臺算法即敘事層古神。」

「每一個推薦位都是一次獻祭。」

「閱讀量是最好的座標。」

「訂閱量就是血祭。」

書火了。全網追讀破百萬。收藏每天漲。推薦位從二級升一級，一級升首頁大封推。平臺給更多推薦貸，編輯說再寫五十萬字上白金。

然後他發現書裏的喪屍開始出現在現實裏了。

起初是影子。窗外一晃而過的人形輪廓，拖着一條腿，喉嚨裏發出沙啞嘶吼。然後是聲音。凌晨三點，樓下傳來喪屍啃咬金屬的聲響，牙齒刮過鐵皮。最後是氣味。城中村瀰漫一股若有若無的腐肉味，鄰居投訴，物業查下水道，甚麼都沒找到。

他知道不能再寫了。

太監。刪除大綱。清空存稿。註銷賬號。等了三天。

甚麼都沒發生。喪屍沒來。古神沒來。窗外只有樓下吵架的聲音和隔壁炒菜的油煙味。

第四天凌晨三點，他趴在桌上睡着了。那是他最後一次看到前世的任何東西。

陳墨睜開眼。

眼前是發黴的天花板。手指還按在大綱殘稿的撕裂口上。紙面上的字跡還在，前身的驚恐還在。握着這份大綱的人已經不一樣了。

前世發現了真相，選擇斷更。結果呢？

死了。轉世重修，還是一條網文狗。

他呼出一口氣，用指尖敲了敲桌面。

那條路走不通。斷更不能解決問題。平臺和古神之間的關係到底是甚麼，前身沒搞清楚就急哄哄太監，白送人頭。

這一世得用別的辦法。

「迪化流。」他低聲唸叨，掰指頭算。「讀者覺得主角在佈局，其實主角只是在做最蠢的事。信息差，我知道的讀者不知道，讀者以爲我知道的其實我也不知道。卡bug，用規則去打規則的臉。」

他在稿紙空白處劃拉了幾下。這世界網文水平至少落後前世五年。腦子裏裝着2026年之前所有爆款套路、爽點公式、融梗**。節奏調好，就算寫不了神作，先把八十萬填上。

至於盯着他的那個「古神」，先不管。前身被嚇死，但他陳墨上輩子是發現真相的人。帶着記憶回來，算是有備而來。

催更羅盤震動了一下。

「檢測到宿主已超過四十分鐘未碼字。今日字數缺口：3000字。倒計時：22小時18分。」

他沒理。

注意到羅盤下方一排小字。之前光線暗沒看清，湊近纔看到是未讀消息計數：「未讀消息：999+」。

他點了一下。

屏幕跳轉到留言板。密密麻麻的讀者催更留言，從一年前到三天前。有的罵，有的求，有的威脅。語氣從「大大加油更新啊」到「你是不是死了」到「老子充了五百塊錢你就這樣」。

劃到最底部。

最後一條留言的發送時間：凌晨三點四十七分。

陳墨的呼吸停了一拍。

凌晨三點四十七分。他穿越的時刻。前世趴在桌上睡着，再睜開眼就變成這個欠債八十萬的太監作者。

留言只有四個字。

「你回來了。」

發信人：讀者174952。

陳墨盯了那四個字很久。空調停了，屋子悶熱，後背發涼。

窗外，鐵紅色天空下，嘶吼聲又起。這次聲音更近。像有甚麼東西正沿着街道，慢慢地，一步一步，朝這間出租屋的方向摸過來。

羅盤屏幕又亮了。

「檢測到宿主正在閱讀讀者留言。特別提醒：閱讀催更留言不視爲有效碼字。今日考覈指標未完成，請儘快開始創作。」

陳墨把羅盤推到一邊，扶正鍵盤。

咔嗒。