第1章

1

跟姐姐姐夫合夥開飯店，專供工地快餐，整整三年。

姐夫姓孫，管賬管錢管採購，嘴上最常掛一句“一家人不說兩家話”。

三年我沒拿一分工資，每天凌晨四點起來熬湯，手上全是燙疤。

年底了，我想着怎麼也該結一次賬。

姐夫卻合上賬本，扔給我一口鐵鍋：

“小本生意，賺的還沒賠的多，以後讓你姐炒菜。”

“這鍋你拿走，也算沒白乾。”

姐姐低頭擦桌子，一句話沒有。

我沒吭聲，上個月我親眼看見姐夫提了一輛四十萬的越野車。

而我媽糖尿病併發症住院，醫院催着交三萬押金，我兜裏連三千都湊不出來。

我彎腰撿起鐵鍋，笑着說：“行，聽你的。”

第二天，我在工地門口架起那口鍋，賣十元盒飯。

兩葷一素，米飯管夠。

一個月後，整個工地的安全帽全蹲在我攤前排長隊。

......

“阿宇，今年這賬，我跟你交個底。”

姐夫把賬本推到我面前。

我翻開一看，數字密密麻麻，全是他寫的。

三年我沒碰過賬本。

他一臉愁容：“小本生意，賺的還沒賠的多。”

“我和你姐商量了，以後讓你姐炒菜，她做飯手藝不比你差，也算是省點人工。”

他從竈臺底下抽出那口用了三年的舊鐵鍋，咣噹一聲扔到我腳邊。

“這鍋你拿走，也算是沒白乾。”

姐姐低頭擦桌子，抹布在桌面上來回搓，卻一句話沒有。

我看着那口鍋。

鍋沿上全是磕痕，鍋把纏着布條。

那是我纏的，怕燙手。

三年了。

每天凌晨四點，我第一個到店。

生爐子，熬高湯，切蔥薑蒜。

冬天水龍頭凍住了，我用熱水澆開，手一碰鐵皮就粘掉一層皮。

我把爺爺傳下來的紅燒肉方子帶進店裏，五花肉焯水，冰糖炒色，小火慢燉一個半小時。

工地上那些搬磚的，喫第一口就說“這味道絕了”。

店裏的生意從每天幾十塊，做到供整個工地。

姐夫那時候拍着我肩膀說：“阿宇，一家人不說兩家話，好好幹，虧不了你。”

三年，我沒有拿過一分工資。

姐夫說年底一起分，我信了。

第一年說回本，第二年說擴大，第三年——

他扔給我一口鍋。

我抬起頭，看見姐夫手指上多了一枚金戒指，黃澄澄的。

上個月，他提了一輛四十萬的越野車。

新車開回來那天，他請全店的人喫飯，唯獨沒叫我。

姐姐坐在副駕，脖子上掛着一條金項鍊，在太陽底下晃眼。

我喉嚨發緊，不是因爲委屈。

昨天醫院發來短信，母親糖尿病併發症住院，需交三萬押金。

我昨晚翻遍了所有口袋，微信零錢，支付寶，銀行卡，連硬幣都算上了。

兩千八百四十六塊五毛。

姐夫站起來，走到我身邊，拍了拍我的肩膀。

“阿宇，你也別多想，你年輕，出去闖闖也好，總不能在我這兒幹一輩子吧？”

他笑着說，那笑容我見過，三年前他拉我入夥時，也是這個笑容。

我笑了。

“行，聽你的。”

外面風很大。

但我的心，比這風更翻滾。