第2章

想着想着，他自己笑了起來。這些“如果”排成一排，像一堵看不見盡頭的牆。可奇怪的是，笑過之後，那堵牆似乎沒那麼高了。至少此刻，他有熱乎的午飯喫，有份工作做着，有健康能讓他每天擠地鐵不覺得太累。

手機又震動了一下。是女友發來的消息：“發工資啦！晚上慶祝一下？想喫火鍋！”

李默看着“火鍋”兩個字，腦子裏快速計算：人均至少80，兩個人160，再加上來回交通，200塊就沒了。200塊，是他五天的午飯錢。

他打字：“好啊，不過能不能改到週末？今天可能要加班。”

附加一個委屈的表情包。

女友很快回復：“又是加班......好吧好吧，那週末一定要去！我都想死毛肚了！”

後面跟着一個流口水的熊貓頭。

李默鬆了口氣，又有些愧疚。他知道女友不是真的非要喫火鍋，只是想和他一起好好喫頓飯。這週一定，週末一定去，他對自己說。哪怕少點兩個菜呢。

下午的工作節奏更快了。主管在會上佈置了新任務，deadline定在下週一。會議室的白板上寫滿了數字和箭頭，每個人都低着頭記筆記，筆尖劃過紙張的聲音密集得像雨點。

散會後，李默在茶水間遇到主管。主管接完一杯咖啡，似乎隨意地問了句：“小李，最近經濟壓力大不大？”

李默愣了下，隨即笑笑：“還行，夠生活。”

主管點點頭，喝了口咖啡：“公司現在不容易，你們年輕人都挺拼的。堅持住，等這個項目拿下，獎金不會少的。”

這樣的話術李默聽過很多次，但他還是認真點頭：“明白，謝謝領導關心。”

回到工位，他看見小張正對着電腦發呆。屏幕上是一張嬰兒的照片，肉嘟嘟的小臉，眼睛又黑又亮。小張的女兒，剛滿一歲。

“想閨女了？”李默問。

小張回過神，不好意思地笑了：“剛她媽發來的。說今天會叫‘爸爸’了，可惜我不在。”他的手指輕輕碰了碰屏幕上孩子的臉，“這個月奶粉又漲了二十。我媳婦說，要不換個便宜點的牌子......”

他沒說完，但李默懂了。成年人的生活裏，有太多沒說完的話，不是因爲不想說，而是說出來也改變不了甚麼。

下班時間到了，但沒有人動。辦公室裏的鍵盤聲依然此起彼伏，像一支沒有指揮卻默契合奏的樂隊。李默看了眼時間，決定再幹半小時——把手頭這部分做完，明天能輕鬆些。

窗外的天色漸漸暗下來，城市的燈光一盞盞亮起。從十六樓的窗戶望出去，街道變成發光的河流，車燈是流動的星子。李默停下敲鍵盤的手，靜靜看了幾分鐘。

很美，他想。雖然不屬於他，但看看總是免費的。

保存文檔，關電腦，收拾揹包。

走出辦公樓時，晚風比想象中更涼。晚風吹在臉上，帶着深秋特有的涼意。

李默把單薄的外套拉鍊拉到頂，還是感覺有風從領口灌進來。十月的夜晚已經有了初冬的預告，但他想着那件厚羽絨服還在衣櫃裏——去年冬天結束後送去幹洗，取回來就一直掛着，總覺得現在拿出來還爲時過早。

他深吸一口氣，走了出去。

辦公樓離地鐵兩個街區。這段路他走了三年，熟悉到能閉着眼睛數出人行道上有多少塊地磚破損。第七塊在紅綠燈路口，凸起的一角曾經絆倒過一個急着趕路的姑娘；第十一塊在便利店門口，裂縫裏長出過一株倔強的野草，存活了整整一個春天。