第1章

手機震動的時候，李默正在修改一份永遠也改不完的表格。他瞥了一眼屏幕，銀行短信簡潔地躺在通知欄：“您尾號3378的賬戶於10月8日9:47入賬工資3500.00元，餘額3762.18元。”

手指懸在屏幕上空停頓了三秒，像是在完成某種無聲的儀式。然後他熟練地切到另一個應用——那個綠色圖標的租房軟件，找到房東太太的頭像。轉賬，1000元，備註：“10月房租”。確認密碼的瞬間，他聽見心裏有個小小的聲音，像擰開汽水瓶蓋時的那聲“呲——”——不是釋放，而是某種東西被抽走的空洞感。

回到記賬軟件，界面自動刷新。本月收入欄跳出3500，支出欄緊隨其後地+1000。餘額那行數字冷漠地顯示着：2500元，需要在接下來的30天內覆蓋從食物到交通、從話費到偶爾一瓶可樂的所有開銷。

屏幕左上角的日期提醒他，今天才8號。22天，2500元，平均每天113.6元。李默在腦子裏快速做了這道算術題，然後苦笑着搖頭——他不能真的按這個數字生活，因爲月底還要交水電燃氣費，加起來大概300塊。所以實際可支配的還要再少些。

“李哥。”

隔壁工位探出一個腦袋。小張，比他晚兩年進公司，戴着黑框眼鏡，眼角已經有了這個年紀不該有的細紋。

“這個月績效發了嗎？”

兩人目光相接，都在對方眼裏看到了相似的期待和已經預見的失望。李默搖頭：“沒單獨通知，應該是和工資一起發了。你查查？”

小張縮回頭去，幾秒鐘後，一聲輕嘆隔着隔板傳過來。不必問，李默已經知道了答案。

公司最近效益不好，績效工資從半年前就開始時有時無。領導的說法是“暫時調整，共渡難關”，但難關似乎越渡越長。上個月部門聚餐時，主管拍着大家的肩膀說“很快就會好起來”，可聚餐的錢還是AA制的。

李默關掉記賬軟件，重新打開那份表格。光標在單元格里閃爍，等待他輸入下一個數字。窗外的陽光正好斜射進辦公室，在桌面上切出一道明晃晃的光帶，灰塵在光裏緩慢漂浮，像極了時間本來的樣子——看似靜止，實則不停流逝。

中午十二點，打卡機的提示音此起彼伏。李默保存文檔，站起身時感覺頸椎發出一聲輕微的“咔”。他才二十八歲，身體已經開始發出各種小抗議：久坐後的腰痠，盯屏幕太久後的眼乾，還有壓力大時隱隱作痛的胃。

電梯裏擠滿了下樓喫飯的人。小張擠到他身邊，壓低聲音：“聽說技術部那邊裁了兩個人。”

李默心裏一緊，臉上卻保持平靜：“正式通知了？”

“早上HR找去談話的。”小張頓了頓，“李哥，你說咱們部門......”

電梯門開了，人流湧出。李默拍了拍小張的肩膀，沒說話。有些問題不需要回答，因爲答案大家都心知肚明。

公司樓下的快餐店已經排起了隊。李默看着牆上新換的價目表——最便宜的素面從15漲到了18，加個煎蛋要22。他想起記賬軟件裏那個2500的數字，又想起冰箱裏還有上週買的掛麪。

“我突然想起來還有個急事。”他對小張說，“你先喫，我回趟辦公室。”

回到空無一人的辦公區，李默從抽屜裏拿出一個鐵飯盒。裏面是昨晚煮多了的青菜雞蛋麪，微波爐加熱三分鐘，辦公室裏瀰漫開簡單的食物香氣。他端着飯盒回到工位，打開電腦，找了個下飯的視頻。

麪條有些坨了，青菜也失去了鮮綠的顏色，但喫起來溫溫熱熱的，很踏實。視頻裏一個旅行博主正在冰島看極光，彈幕飄過一堆“羨慕”“有生之年系列”。李默扒拉了一口麪條，心想：有生之年，我能去看看嗎？

可能吧。等房貸還完——如果他買得起房的話。等工資漲上去——如果公司能渡過難關的話。等有時間——如果不加班的話。