第1章

第 1 章

1970年，大隊唯一工農兵大學名額，給了成績不如姐姐的我。

爸媽說，姐姐是自願讓給我的。

我信了。

畢業那天，我揹着一麻袋給姐姐的禮物回村，卻被大隊長攔住。

「你姐已經走了兩年了。」

爸媽瞞着我收了兩百塊錢，把她嫁給了村裏的老光棍。

從此那間屋子裏夜夜傳來姐姐的哀嚎，直到那間屋子徹底安靜下來。

後山多了一個小小土堆，連塊碑都沒立。

我在姐姐的墳前跪了一夜。

爸媽追到墳前，罵我多愁善感。

「哭甚麼，女娃子讀那麼多書有甚麼用？彩禮正好當了你四年生活費！」

我跪在黃土前，腦子裏全是那張推薦表，姐姐的名字被一道墨槓劃掉，旁邊歪歪扭扭寫着我的。

我低頭，看見黃土裏滲着暗紅，撿起碎瓷片劃開了手腕。

再睜眼，我回到了爸媽逼姐姐放棄的那天。

......

「別按了！」

我嘶吼着撲過去，一把撞開我媽死死按着姐姐的手。

她正拿着姐姐的手，往那張寫着「自願放棄」的聲明上摁紅手印。

墨跡未乾的推薦表就扔在旁邊，姐姐「林蕙」的名字被一道粗暴的墨槓劃掉，旁邊是我歪歪扭扭的名字，「林昭」。

我媽被我撞得一個趔趄，差點摔倒。

她穩住身子，難以置信地瞪着我，下一秒就炸了。

「你發甚麼瘋！林昭！這是你姐自願的！」

「自願？」

我死死攥着那張聲明，紙張在我手心捏得變了形，我紅着眼瞪着她。

「你問問姐姐，她願不願意！」

姐姐林蕙靠在牆邊，臉色蒼白如紙，嘴脣被咬得沒有一絲血色，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。

她看着我，眼神裏全是驚恐和哀求，不停地對我搖頭。

我爸「砰」的一聲把旱菸杆磕在桌上，站了起來，高大的陰影瞬間籠罩了我。

「混賬東西！跟你媽怎麼說話的！」

他指着我的鼻子罵。

「你姐一個女娃子，讀那麼多書有甚麼用？早晚是別人家的人！把名額讓給你，以後你出息了，還能忘了她這個姐姐？」

又是這套話。

前世，我就是信了這套話，心安理得地拿着姐姐用一輩子換來的名額，去了大學。

我以爲姐姐是真的爲我好，我以爲爸媽是真的爲我好。

直到我畢業回村，看到的只是後山一個沒有碑的土堆。

「我不去。」

我盯着我爸，一字一句地說。

「要去就讓姐去，她的成績比我好，這是她應得的。」

「你！」

我爸氣得臉都漲成了豬肝色，他沒想到一向聽話的我敢頂嘴。

我媽在一旁煽風點火。

「老林，你看看你這個好兒子！真是讀了幾天書，翅膀硬了！連我們的好賴都分不清了！」

她叉着腰，唾沫星子橫飛。

「我們辛辛苦苦爲了誰？還不是爲了他！他姐嫁人了，彩禮兩百塊，正好給他當大學四年的生活費！我們都鋪好路了，他倒好，在這裏發瘋！」

兩百塊。

又是這兩百塊。

像一道催命符，把我姐姐逼上了絕路。

我氣得渾身發抖，猛地將手裏的聲明和那張推薦表撕了個粉碎。

「我不稀罕！」

紙屑像雪花一樣紛紛揚揚落下。

整個屋子瞬間死寂。

我爸的眼睛裏燃起了兩簇火苗，他默默走到門後，抄起了那根磨得光滑的扁擔。

姐姐臉色大變，衝過來把我護在身後。

「爸！你別打昭子！我......我讓！我讓還不行嗎！」

「晚了！」

我爸怒吼一聲，手裏的扁擔帶着風聲，狠狠抽了下來。

「啪！」

一聲脆響，扁擔結結實實地落在我後背上。

劇痛瞬間傳遍四肢百骸，我悶哼一聲，差點跪倒在地。

姐姐哭喊着抱住我爸的腿。

「爸！別打了！求你了！我嫁！我嫁給王德厚！我不要名額了！都給昭子！求你別打了！」

我爸根本不理會，一腳踹開姐姐，手裏的扁擔一下又一下地落在我身上。

「反了天了！老子今天就打死你這個不孝子！」

「讓你撕！我讓你撕！」

「老子供你讀書，你就是這麼回報老子的？」

我咬着牙，一聲不吭。

血腥味在嘴裏瀰漫開，後背火辣辣地疼，像是要裂開一樣。

但我不能倒下。

我死死地盯着他，眼裏全是恨意。

我恨他們，更恨前世那個懦弱無能的自己。

不知道過了多久，我爸打累了，扔掉扁擔，指着我喘着粗氣。

「你給我跪下！甚麼時候想通了，甚麼時候起來！」

說完，他拉着還在哭天抹淚的我媽，摔門而去。

屋子裏只剩下我和姐姐。

姐姐哭着撲過來，扶着我，聲音都在發抖。

「昭子......你怎麼樣？疼不疼啊......你爲甚麼這麼傻......」

我看着她哭得紅腫的眼睛，伸手替她擦掉眼淚，扯出一個比哭還難看的笑。

「姐，不疼。」

怎麼會不疼。

可這點疼，和姐姐前世受的苦比起來，又算得了甚麼。

「你聽話，昭子......」

姐姐哽咽着，從懷裏掏出一塊手帕，小心翼翼地擦拭我嘴角的血跡。

「名額給就給了，是姐自願的。你別再惹爸媽生氣了，好不好？」

我抓住她的手，她的手冰涼。

「姐，你信我。」

我盯着她的眼睛，無比認真。

「我不會讓你嫁給王德厚，我一定讓你去上大學。」

姐姐愣愣地看着我，似乎沒聽懂我的話。

我掙扎着站起來，後背的劇痛讓我眼前陣陣發黑。

我扶着牆，開始在屋子裏翻箱倒櫃。

我要找錢。

我記得，王家那兩百塊彩禮，我爸媽已經收了。

他們說，那筆錢是給我當生活費的。

可我爸前幾天剛跟人唸叨，說要給我攢錢娶媳婦，託人去看了上好的柏木，準備給我打一套傢俱。

那木料，就要兩百塊。

我翻遍了爸媽藏錢的瓦罐，掀開了牀板，掏空了所有衣服口袋。

最後，在炕蓆底下一個破布包裏，我找到了家裏所有的積蓄。

一沓零零碎碎的毛票，被壓得平平整整。

我一張一張地數。

一塊，五塊，十塊......

全是汗臭和泥土的味道。

數到最後，我手腳冰涼。

三十七塊五毛。

這就是我們家全部的錢。

離那要命的兩百塊，還差得遠。

姐姐扶着我，看着我手裏的錢，眼裏的光一點點暗了下去。

她輕輕地開口，聲音飄忽得像煙。

「昭子，算了吧......這就是姐的命。」