1970年，大隊唯一工農兵大學名額，給了成績不如姐姐的我。
爸媽說，姐姐是自願讓給我的。
我信了。
畢業那天，我揹着一麻袋給姐姐的禮物回村，卻被大隊長攔住。
「你姐已經走了兩年了。」
爸媽瞞着我收了兩百塊錢，把她嫁給了村裏的老光棍。
從此那間屋子裏夜夜傳來姐姐的哀嚎，直到那間屋子徹底安靜下來。
後山多了一個小小土堆，連塊碑都沒立。
我在姐姐的墳前跪了一夜。
爸媽追到墳前，罵我多愁善感。
「哭甚麼，女娃子讀那麼多書有甚麼用？彩禮正好給你大學四年生活費！」
我跪在黃土前，腦子裏全是那張推薦表，姐姐的名字被一道墨槓劃掉，旁邊歪歪扭扭寫着我的。
我低頭，看見黃土裏滲着暗紅，撿起碎瓷片劃開了手腕。
再睜眼，我回到了爸媽逼姐姐放棄的那天。