第1章

第1章

一夜之間，男人的肚子竟像被吹脹的氣球，像塞了十餘個圓滾西瓜，圓碩得幾乎撐裂衣服。

他看遍了無數醫院，找遍了無數醫生，但無人能診斷他到底得了甚麼病，個個束手無策。

正當男人走投無路時，一位留着山羊鬍的老道士路過，抬手輕摸他的肚子，忽然笑着說道：“恭喜恭喜，你懷的是蓮花胎，是貴人投生。”

“這孩子將來定能飛黃騰達，你務必好生待她。”

男人只當是瘋言，卻不料十個月後，他竟真的生下了一個女兒......

......

十六歲那年的骨頭疼得像要裂開。

深夜，我蜷在宿舍上鋪，聽見自己的骨骼在黑暗裏嘎吱作響。

校醫說這是生長痛，長個子呢，忍忍就過去了。

我沒告訴任何人，我疼的其實不只是骨頭。

那天下午，爸爸從腳手架上滑下來，摔斷了腿。

我請假去醫院，見到了他的主治醫生。

她正對着一份病歷皺眉，腕上的金鐲碰在桌沿，發出清脆的響聲。

“葉醫生，”我聲音發乾，“我爸他......”

她抬起眼皮，掃過我洗得發白的校服袖子。

“繳費了嗎？”她問，鋼筆在指尖轉了個圈，“欠費兩天了，藥已經停了。”

我攥緊口袋裏揉皺的繳費單——那上面是我們父女倆三個月的生活費。

“明天，明天一定交上......”

她笑了笑，那笑容很輕，像一片落在油污地板上的雪花。

“都說窮人的孩子早當家，”她說，目光掠過我的舊球鞋，“我看未必。真懂事的，就該勸你爸別硬撐了——回家養着吧，佔着牀位也沒意思。”

走廊的消毒水氣味突然變得刺鼻。

我看着她胸前的工作牌：葉淑華 副主任醫師。

她的指甲修得很漂亮，塗着淡粉色的珠光釉，正輕輕敲擊着桌面。

嗒。嗒。嗒。

和我心跳的節拍重在一起。

後來我才知道，隔壁牀的病人偷偷塞了紅包。

於是那天下午，葉醫生查房時，對着那個病人的CT片子端詳許久，聲音溫柔得像在哄孩子：“您這情況好多了，再觀察兩天就能出院。”

走到我爸牀邊時，她只是掀開被子看了一眼。

“疼就忍着，”她說，“止痛藥用多了不好。”

我爸賠着笑點頭，黝黑的臉上皺紋擠成一團。

她突然轉向我，“你爸養你不容易，這次遭罪，也算是給你上一課——人得認命，該在甚麼位置，就在甚麼位置。”

等葉醫生踩着高跟鞋走遠了，我爸才從枕頭底下摸出半個冷掉的饅頭，掰了一半給我。

“喫，”他說，“長身體呢。”

我盯着饅頭上的黴點，突然聽見自己骨頭深處傳來一聲輕微的、清晰的——

咔嚓。

那晚回到宿舍，生長痛來得格外兇猛。

我咬住被角，在黑暗裏數自己的心跳。

原來人真的是會一夜長大的。

只是這種長大，像骨折後錯位癒合的骨頭，外表看不出來，裏頭卻永遠留下了一道歪斜的、陰雨天就發癢發疼的縫。

十年後。

香港中環，IFC 55層。

落地窗外維港的燈光像碎鑽灑在黑絲絨上。會議室裏冷氣開得很足，空氣裏漂浮着瑞士咖啡機研磨的香氣。

我坐在黑色真皮椅上，翻看今天最後一份面試者的資料。

王曼妮，25歲，沃頓商學院金融碩士，高盛香港暑期實習生，CFA三級通過。

緊急聯繫人：葉淑華（母親）

我輕輕摩挲着紙頁邊緣。

紙張平滑冰涼，像某種爬行動物的皮膚。

門被敲響三聲。

她走進來，香風細細。

米白色香奈兒粗花呢套裝，頭髮挽成精緻的低髻，脖頸線條優美得像天鵝。

她先看我的表——百達翡麗星空系列。

再看我的袖釦——梵克雅寶復古款。

最後才迎上我的目光，嘴角揚起恰到好處的弧度。

“顧總好，我是王曼妮。”

聲音甜脆，每個字都像精心打磨過的糖果。

我沒說話，只是看着她。

看着她眼睛裏那種與生俱來的從容，看着她微微抬起的下巴——那是從未被生活攥住喉嚨的人才會有的姿態。

“王小姐，”我合上文件夾，發出一聲輕響，“你可以回去了。”

笑容僵在她臉上。

“甚麼？”

“我說，面試結束了。”

我靠向椅背，十指交叉放在膝上。

“你，不合格。”