第1章

1

“沒錢。”

女兒視線沒離開屏幕上的電視劇，語氣冷淡。

我懷裏抱着孫女，動作僵住了。

“醫生說我這病拖不得，只要五千塊做個微創......”

“媽，五百都沒有。”

她不耐煩地打斷我，

“我們要還房貸車貸，壓力多大你不知道？你能不能別總添亂？”

我看着她理所當然的樣子，突然笑了。

就在三分鐘前，婆婆的朋友圈剛發了一張截圖。

配文是：【還是兒媳孝順，隨手就轉五萬讓我去三亞旅遊！】

下面是女兒點讚的頭像，和一句諂媚的評論：

【媽您玩開心點，錢不夠跟我說。】

給婆婆五萬是孝順，給我五千治病是添亂。

我把懷裏剛拉了一大包屎、正準備嚎哭的孫女，一把塞進她懷裏。

“既然嫌我添亂，那這家，我也不待了。”

“從今天起，你們一家三口自己過吧。”

1

我摔門而出。

樓道里很冷，但我沒回頭。

手機在兜裏震動。

我掏出來，是女兒劉曉。

我掛斷。

她又打來。

我再掛斷。

震動停止了，微信彈出一條語音。

我點開，擴音器裏傳出劉曉的氣急敗壞。

“媽，你發甚麼神經？孩子還沒換尿布！”

“你把屎弄我一身就跑了？你多大歲數了還耍性子？”

“趕緊回來！李強馬上要下班了，飯還沒做！”

我按下掛斷，世界清靜了。

電梯門開了，我走進去。

鏡子裏映出一個頭發花白的女人。

這是我，王淑芬，五十八歲。

給女兒當了五年免費保姆，貼了三十萬養老錢。

現在連五千塊手術費都求不來。

我走出單元門，長吐一口氣。

這一口氣，憋了五年。

我在小區門口的麪館坐下，要了一碗素面。

剛喫兩口，手機又響了。

這次是女婿李強。

我接通電話。

“媽，劉曉說你離家出走了？”

他的聲音聽起來很溫和，但我聽得出裏面的刺。

“嗯。”

“哎呀媽，劉曉那脾氣你又不是不知道。”

“她工作壓力大，說話直，你別往心裏去。”

“快回來吧，我媽剛給我寄了點海鮮，等着你做呢。”

我拿着筷子的手頓了一下。

“我不回去了。”

“甚麼？”

“我說，我不回去了。你們自己做，自己喫。”

“媽，你別開玩笑了。”

李強笑了一聲，語氣變得有些生硬。

“孩子離不開你，再說你去哪啊？”

“這不用你管。”

“是不是因爲劉曉沒給你錢？媽，你也太計較了。”

“五千塊錢而已，你也是，非得這個時候要。”

“我們剛給了我媽五萬，手頭確實緊。”

我把筷子拍在桌子上。

“給你媽五萬就有錢，給我五千治病就沒錢？”

“媽，你怎麼能跟我媽比？”

李強的聲音提高了八度。

“我媽身體不好，需要散心。”

“再說那是劉曉孝順，你應該高興纔對。”

“你怎麼這麼自私，光想着自己？”

自私？

我把嘴裏的面嚥下去，噎得生疼。

“對，我自私。”

“所以從今天起，我不伺候了。”

“你們愛找誰找誰，哪怕找你那個需要散心的媽。”

我掛了電話，順手拉黑。

吃完麪，我去了附近的快捷酒店。

開了個房，躺在牀上。

我想睡，但睡不着。

腹部隱隱作痛，醫生說那是囊腫，得切。

如果不切，可能變異。

我摸了摸肚子，眼淚流了下來。

手機又震了一下。

是劉曉發來的短信。

“媽，你別鬧了。李強生氣了。”

“你趕緊回來道個歉，把家裏收拾了，這事就算翻篇。”

“對了，記得買只雞，李強想喝湯。”

我看着屏幕，突然笑出了聲。

道歉？買雞？

她到現在還覺得，我只是在鬧脾氣。

她覺得只要她施捨一個臺階，我就得感恩戴德地爬回去。

就像以前無數次那樣。

但我這次，不想爬了。

我回了三個字：

“做夢吧。”

然後關機，睡覺。

2

第二天一早，我去了醫院。

掛號，排隊，看診。

醫生看着我的檢查單，皺起眉頭。

“王淑芬，你這個囊腫長大了。”

“必須馬上手術。”

“家屬來了嗎？”

我搖搖頭。

“我自己簽字。”

醫生嘆了口氣。

“手術費湊齊了嗎？住院押金要一萬。”

我摸了摸口袋裏的銀行卡。

那裏面只有三千塊。

是我的棺材本，剩下的都被劉曉要去“理財”了。

“醫生，能不能寬限兩天？”

“醫院規定，得先交錢。”

我走出診室，坐在走廊的長椅上。

醫院裏人來人往，只有我是一個人。

我打開手機。

幾十個未接來電，全是劉曉和李強的。

還有一條微信轉賬。

我點開一看，是劉曉轉來的。

金額：200。

備註：【別鬧了，拿去買點藥，晚上回來做飯。】

兩百塊。

打發叫花子呢？

我沒收，直接退回。

然後撥通了劉曉的電話。

“喲，終於肯接電話了？”

劉曉的聲音充滿不耐煩。

“媽，你在哪？趕緊回來，孩子一直哭。”

“保姆要價太高，我們請不起。”

“我在醫院。”

我說。

“醫生讓我馬上手術，押金一萬。”

“你怎麼還在提錢？”

劉曉炸了。

“我都給你轉兩百了，不夠買藥嗎？”

“甚麼手術非得做？我看你就是想騙錢！”

“昨天給你婆婆轉五萬的時候，你沒說沒錢。”

我平靜地說。

“那是孝敬！能一樣嗎？”

“李強他媽那是去旅遊，是享受生活！”

“你這是在醫院，晦氣！”

“你要是真有病，就回老家養着，別在北京添亂。”

“北京醫院多貴你不知道？”

我握緊了手機。

“劉曉，我是你媽。”

“我知道你是我媽！所以你才應該體諒我！”

“房貸八千，車貸三千，孩子奶粉兩千。”

“我哪有錢給你做手術？”

“你自己不是有退休金嗎？每個月兩千呢！”

“退休金都貼補你們家用了。”

“那是你自願的！誰逼你了？”

她理直氣壯地吼道。

“行了，別說了。”

“你要是回來帶孩子，這事咱們再商量。”

“你要是不回來，一分錢沒有。”

“你自己看着辦。”

電話掛斷了。

我看着黑掉的屏幕，心徹底涼了。

這就是我養了三十年的女兒。

這就是我省喫儉用供出來的大學生。

我站起身，走到繳費窗口。

“護士，我這張卡里有三千。”

“能不能先住進去？剩下的我想辦法。”

護士看了我一眼，搖搖頭。

“阿姨，不行啊，系統鎖死的。”

“您再找找親戚借點？”

親戚？

爲了給劉曉買房，我把親戚都借遍了。

現在還欠着大姨兩萬，二舅一萬。

我哪裏還有臉開口？

我走出醫院，太陽很大，刺得我眼睛疼。

路過一家金店。

我停下腳步。

手上這隻金鐲子，是我媽留給我的遺物。

帶了四十年，從來沒摘下來過。

劉曉結婚時想要，我沒給。

爲此，李強唸叨了三年。

我走進金店。

“老闆，回收金子嗎？”

“收，今日金價450。”

老闆稱了稱。

“30克，一萬三千五。”

“賣嗎？”

我摸着鐲子上溫潤的花紋，手在抖。

“賣。”

老闆數了一沓紅票子給我。

我拿着錢，轉身回了醫院。

交了押金，辦了住院。

躺在病牀上，我看着天花板。

眼淚順着眼角流進耳朵裏。

媽，對不起。

女兒不孝，連個念想都留不住。

但我得活命。

爲了這麼個狼心狗肺的女兒死，不值。

3

手術很成功。

我在醫院躺了三天。

這三天，劉曉一個電話沒打。

倒是婆婆王翠花發了條朋友圈。

【三亞的陽光真好，謝謝好幾媳的孝心！】

配圖是她在沙灘上，戴着墨鏡，披着絲巾。

手腕上，戴着一隻嶄新的金鐲子。

那是周大福的新款，至少兩萬。

我放大圖片，看着那個鐲子。

心裏的火，一點點燒起來。

劉曉說沒錢。

李強說手頭緊。

轉頭就給婆婆買金鐲子。

我這頭賣了親媽的遺物救命。

他們那頭揮金如土博歡心。

好。

真好。

第四天，我出院了。

醫生叮囑要靜養，不能幹重活。

我沒回老家，直接打車去了劉曉家。

我要拿回屬於我的東西。

打開門，屋裏亂成一團。

外賣盒子堆在茶几上，孩子的玩具扔得到處都是。

一股尿騷味撲面而來。

李強正躺在沙發上打遊戲，劉曉在旁邊塗指甲油。

孩子在地上爬，手裏抓着一隻髒襪子往嘴裏塞。

看見我進來，劉曉眼皮都沒抬。

“喲，捨得回來了？”

“我還以爲你要死在外面呢。”

李強陰陽怪氣地說。

“媽，你也太不懂事了。”

“這幾天我們喫外賣都喫吐了。”

“趕緊去把廚房收拾了，晚上我想喫紅燒肉。”

我沒理他們，徑直走進臥室。

拉開衣櫃，拿出我的行李箱。

“你幹嘛？”

劉曉扔下手機，衝進臥室。

“你收拾東西幹甚麼？”

“搬走。”

我把衣服一件件往箱子裏塞。

“搬走？去哪？”

“回老家。”

“不行！”

劉曉攔住我。

“你走了誰帶孩子？誰做飯？”

“你要走也行，把之前的賬算清楚。”

我停下手中的動作，看着她。

“甚麼賬？”

“這幾年你喫我的住我的，不用給錢嗎？”

劉曉指着房子。

“這房子是我買的，物業費水電費都是我交的。”

“你現在拍拍屁股要走，哪有那麼便宜的事？”

我氣極反笑。

“你買的？”

“首付的一百萬，是我賣了老家的房子給你的。”

“裝修的二十萬，是我把養老保險取出來給你的。”

“這五年，我每個月退休金兩千五，全花在這個家裏。”

“買菜、交電費、給孩子買尿布。”

“劉曉，你摸摸良心，到底誰欠誰？”

劉曉臉色漲紅，梗着脖子說。

“那是你自願贈予！”

“法律上說了，父母出資買房是贈予！”

“再說了，你老了不還得指望我養老？”

“現在花點錢怎麼了？”

李強也走了進來，抱着手臂。

“就是啊媽，一家人算這麼清幹甚麼？”

“你那些錢，不就是爲了讓你孫女過得好點嗎？”

“現在我們要換車，還差十萬。”

“你手裏不是還有個存摺嗎？拿出來吧。”

“正好湊個整，把車換了，以後帶孩子出去玩也方便。”

我看着這張熟悉的臉，只覺得噁心。

“存摺？”

“那是我的看病錢！”

“我剛做完手術，你們不聞不問。”

“現在張口就要我的保命錢買車？”

李強翻了個白眼。

“甚麼大病非得留着錢？”

“我都問過醫生了，那就是個小囊腫。”

“媽，你別太自私了。”

“車是爲了你孫女買的，你不想讓她坐寬敞點嗎？”

“不想。”

我把箱子合上，拉起拉鍊。

“孫女是你們生的，跟我沒關係。”

“錢是我的，更跟你們沒關係。”

“讓開。”

劉曉一把按住箱子。

“不給錢，今天別想走！”

“你那個存摺裏至少有五萬。”

“交出來，不然我就把門鎖上！”

她眼神兇狠，像是在看一個仇人。

4

我看着這個我一手帶大的女兒。

小時候，她發燒，我揹着她跑了五公里去醫院。

上大學，我一天打三份工給她湊學費。

現在，她爲了五萬塊錢，要軟禁我。

“劉曉，你確定要這麼做？”

“少廢話！把卡拿出來！”

她伸手就要來搜我的身。

我往後退了一步，從包裏掏出一張紙。

拍在桌子上。

“要錢是吧？”

“先看看這個。”

那是一張欠條。

白紙黑字，寫得清清楚楚。

【今借母親王淑芬人民幣八十萬元整，用於購房首付。承諾五年內還清。】

下面是劉曉的簽名，還按了手印。

五年前，買房時，我留了個心眼。

親戚們都勸我，錢給了女兒就是肉包子打狗。

我不信，但爲了堵親戚的嘴，讓劉曉寫了這個。

當時劉曉笑着說：“媽，我的就是你的，寫這個多見外。”

現在，這張紙成了我的護身符。

劉曉看到欠條，臉色瞬間變了。

“你......你還留着這個？”

“我以爲你早扔了！”

“幸虧沒扔。”

我冷冷地說。

“八十萬，加上這五年的利息，算一百萬不過分吧？”

“劉曉，還錢。”

李強衝過來，一把抓起欠條就要撕。

“這種破紙有甚麼用！法律都不承認！”

我一把奪過欠條，揣進懷裏。

“這是複印件。”

“原件在律師那裏。”

“我已經諮詢過律師了，這欠條有效。”

“你們要是不還錢，我就去法院起訴。”

“到時候，法院會查封這套房子，拍賣還債。”

“你們一家三口，就睡大街去吧。”