涉世未深的少年對身負重荷的遊蒙一見如故，歷經滄桑的遊蒙卻再三退縮。95後內斂、自閉、帥氣技術宅男應涵勇敢、執着追愛80後離異女老師遊檬。創業失敗，婚姻失敗，債務纏身的遊檬和童年不幸遭遇喪母致抑鬱的應涵在互相靠近相愛的過程中互相溫暖，互相治癒。少年的愛來得炙熱而毫無保留；成人世界則顧慮太多，甚至想贏怕輸；愛的能力的喪失使很多人活成孤島，這孤島裏裹挾着怕受傷的心。而最終所有傷痕，都終將被愛溫暖治癒。
那時候我還在某大型連鎖教培機構任教，當語文老師。
那天傍晚跟平常也沒甚麼不同，一點也不像桃花運要來的樣子。
我剛賣力地直播完兩節語文作文寫作技巧的課程，給學生們佈置完作業，就火速關了電腦。怕強迫症犯了又給自己找點事兒幹。發炎的扁桃體此刻也鬧起了罷工，感覺到像着了火，嗆了灰，又冒了煙。就着半杯水吃了清咽利嗓的藥才稍微緩過來一點。早過了下班時間，打算先去美食街喝點綠豆粥再溜達回家備課。反正不打算再跟任何人講話。
打卡機在一樓招生部，臨時出了故障， 我重啓了兩次都沒打上卡，等着前臺去修。
在旁邊卡座上等，聽到嘉嘉老師正對着電話跟人吵架。大概內容是你就承認你是托兒吧，你無聊不無聊啊，還來套路我，你到底說不說你是哪個教育機構的托兒，你問的這叫甚麼破題，直接懷疑你腦子有病，給你解釋了你也不聽，還指正我，愛幹嘛幹嘛去，我掛了你別打過來了聽見沒有，姐沒空陪你玩……
嘉嘉掛完電話，招生部主管問她：“怎麼回事，怎麼能罵意向客戶呢？我們的流程規範裏怎麼說的？”
嘉嘉理直氣壯地說：“我確定這個人是托兒，我們是中小學在線教育機構，這小子都20來歲了要報班，問我是幹啥的，我說是招生老師，他還考我七月流火是甚麼意思，不是有病是甚麼？”
劉主管：“爲甚麼你認爲是托兒？”
嘉嘉：“每個環節都問的很仔細，分明是套路話術流程。還編了一堆謊話來騙我感情，說他媽去世了，所以討厭老師之類的……”
劉主管痛心疾首打斷她：“停，哪個教育機構會蠢到用20多歲的人自己報名來試探，把自己說老一點給兒子報名不行嗎？另外，說自己母親去世了還騙你感情，這如果是托兒，也太拼了吧，換做是你，你願意豁出老媽？”
劉主管：“剛纔那個七月流火又是怎麼回事？”
嘉嘉一臉憤憤：“他問我，在這個七月流火的季節，這句話裏七月流火甚麼意思？我說熱得像火流出來一樣，反正就是炎炎夏日似火燒……”
嘉嘉看向旁邊的我，一臉得意地問：“遊老師，沒錯吧？”
我搖搖頭，和劉主管一起聽了嘉嘉的電話錄音，聽完氣得不輕。
我捏着已經啞了的脖子，小聲說：“那個人號碼給我吧，我給他回個電話再走，我們是做教育的，擔不起誤人子第的罪名。不過，嘉嘉基本放棄了這個客戶，如果成交了，得算我的。
……
這樣聊了大概十天，他從網上買了很多初中的練習冊來做，語文方面不懂的經常來問我，我覺得這小孩還挺上進，他也是我的一個樹洞，我跟他吐槽我們領導，吐槽生活中的小插曲，吐槽我的小情緒，他也跟我分享他老家的風土人情，他們老家的小喫，他寫的流水賬日記，他最近在玩的一款遊戲……
我以爲因爲陪聊，讓我淡忘了來自經濟方面的壓力，來自內心深處的孤寂，老天派他來解悶的麼，如果一直這樣該多好。
這天早上他跟我說，他休假結束了要回單位，就不能隨時隨地跟我聊天了。
我才感覺習慣這種東西挺可怕。
我囑咐他帶好衣服，帶好充電器，帶好練習冊去做。
剛想說幾句送別的俏皮話，教務羣裏發來的表格，赫然顯示應涵根本沒上過一節語文的直播課，其他科目都上了，練習題都做了。
我截圖給他，問：“爲甚麼？”
沒回復。
我又問：“你走了？在路上不方便回嗎？說話啊。”
他還是沒回。
我又發：“你都是應付我的？你說讓我輔導你，你別的科目都上，就不上語文，是甚麼意思？你對我有意見，我給你換個老師。還是你學習根本是噱頭，只是想找人陪聊！再不回我就拉黑你了！”
他這次回了：“對不起，遊老師，我想學習，真的想。只是……只是，我不想看到你的臉。”
不想看到我的臉？我頓時就石化了，這是甚麼理由，我有醜到影響學生上課的心情？
我心裏的鬼火實在壓不下去了，感覺智商和長相同時受到了侮辱，惱怒地問：“你給我解釋清楚，甚麼叫不！想！看！到！我！的！臉？！”
他囁嚅道：“因爲，因爲……我……還是以後告訴你吧，老師。請你別問了。”
……
剛好趕上特色課試講，那兩天我也快忙翻了。應涵也沒找我，但是班級羣裏倒是積極互動一些問題，有時候還會弱弱地懟助教老師幾句。
我感覺他的性格比一開始的時候活潑了一些。之前被他壓抑在心底的小獸在慢慢舒醒。這是一個好的狀態，哪怕他將來沒有參加高考，但是他增加了一些社交，學習了一些知識，還是挺欣慰的。至於那次視頻，呵，我強迫自己快忘了吧，真是太糗了。
我姨還是像之前一樣樂此不疲地給我介紹男朋友，每次都說想我了，讓我去喫飯。她家在一所大學門口開一間打印店，本來挺掙錢的，我姨夫好賭，所以過得也是雞飛狗跳的。當然，我姨夫不賭的時候人還是很好的，以前他們開過餐館，所以我姨夫的拿手菜就是我每次接到我姨電話，拔腿就跑的動力。
人家來打印個文件，我姨就會跟人拉家常，小夥子，你多大了？有女朋友嗎？碰到女的也問，大妹子，你有沒有弟弟啊，多大了，有女朋友嗎？碰到老太太也不放棄，您家有沒有兒子啊，多大了，有女朋友嗎？——哦，都抱孫子了啊。——您孫子多大了？——阿姨，阿姨，您別走啊……
這就是我姨。
不過，我姨說了，這次啊，她不給我介紹對象了。讓我踏實來喫飯。喫飽飯，順便來看看我姨夫給我介紹的對象。
我的天吶。
隔三條街的美容美髮的總監，類似於託尼，我們就叫託尼吧，取名字挺累的。我姨夫去理髮的時候認識的，服務很周到，口才很好，所以我姨夫辦了金卡，條件是來家裏喫頓飯認識一下他的外甥女。人家爽快答應了，主要是答應來喫飯。還說別說喫一頓，天天來蹭也願意，理髮店的伙食不差，就是頭髮太多，太多，紅的綠的黃的白的……
我姨還說了，給託尼看過我照片了，人家熱情邀請我去他們理髮店，要免費給我設計一個不土的髮型。
我在路上聽着我姨跟我嘮完叨這些，已經快到地方了，沒甚麼心情見甚麼託尼了，準備打道回府，奈何下班高峰期，三趟地鐵都擠不上去，我姨就說，那就來吧，地鐵都要成全你，說明是真有緣分……我只好蔫蔫地懷着赴死的心情走向相親現場。
到了地方，我姨夫和託尼已經稱兄道弟喝得東倒西歪了。在我印象裏，一般的託尼都是染着很潮色彩的頭髮，瘦高個子，小細腰，手指很好看，大眼睛，即使不是，也可能去割了個雙眼皮。真的，他們幹美容美髮這行的幹得出來這事兒，推銷起會員卡來絲毫不手軟，一口一個美女帥哥的叫着，對了，說話還應該娘一點，個別耳朵上還打了耳洞。嗯，大概是這樣，很讓人反感。
但是眼前這個託尼大概是二般的。跟我姨夫同款小平頭，個子也不高，頂多比我高一點點，還有啤酒肚，臉倒是白淨，但是有痘坑，他抬頭看了我一眼，那眼睛眯成一條縫，跟杜海濤有得一拼，要是有杜海濤那種有趣的靈魂也行，可惜，接觸下來，一頭都不佔。
感覺這是一頓沒有食慾的飯。
託尼看見我進來，漲紅着臉，不知道是不好意思還是喝酒上頭了，囁嚅着讓我坐。一點沒有發藝總監的氣質，倒是像受了氣的太監。
還不如那一般的託尼，我腦子裏閃現了應涵那張看起來很乾淨俊朗的臉。難道我年輕的時候是外貌協會的這個缺點，到現在也沒改？
……