我跪在鬥牛大會的賽場上，膝蓋疼得像碎了一樣。
牧民們的歡呼聲震耳欲聾，牛王，牛王。
那頭叫小土豆的犏牛穿過人羣，走在我面前，低下頭，用額心那撮白毛蹭了蹭我的額頭。
我的眼淚終於掉了下來。
我跪在鬥牛大會的賽場上，膝蓋疼得像碎了一樣。
牧民們的歡呼聲震耳欲聾，牛王，牛王。
那頭叫小土豆的犏牛穿過人羣，走到我面前，低下頭，用額心那撮白毛蹭了蹭我的額頭。
我的眼淚終於掉下來了。
我是一個被醫生宣佈終身殘疾得退役拳手。
接着，婚禮即將舉行的時候像一個廢物一樣被未婚妻退婚。
而這頭牛，差點被父親賣掉，因爲養着沒用。
01
沒有天生的王，只有不屈的靈魂，不朽。
這是我們省體隊的口號。
我因爲膝蓋有傷，被體對勸退。
我不能在擂臺上打拳了。
除非參加殘疾人運動會。
隊裏給了兩個選擇：留隊當助理教練，或者拿一筆安置費自謀出路。
助理教練的工資不夠在省城付房租，安置費不夠做一次半月板移植手術。
……
02
母牛花臉的肚子大得像塞了一口鍋，走路都費勁。
它躺在牛圈最裏頭的乾草堆上，舌頭伸出來，喘着粗氣。
父親蹲在旁邊抽旱菸，我從沒見過他給牛接生 —— 在草原上，這是女人的活。
我們家牲口產仔，都是阿媽在接生。
小牛出來的時候，先是一條腿，然後是第二條，然後是一個溼漉漉的、沾滿血污的腦袋。
母牛花臉轉過頭來舔它，舔了兩下，忽然停住了。
它湊近聞了聞，然後發出一聲不滿的低哼，站起身來，走到牛圈的另一頭去了。
我走過去看那頭小牛。
它渾身是黃褐色的毛，肚皮發白，四條腿卻是黑的，像蘸了墨。
最奇怪的是額頭上有一撮白毛，圓圓的，像被人用大拇指按了個印。
體型比正常牛犢小一圈，腦袋卻大，看起來像一個發育不良的畸形兒。
父親走過來，低頭看了一眼，吐出一口煙：「雜交的。麻煩。不好養。」
草原上，母牛拒絕哺乳，小牛會死。
我的心忽然被甚麼東西揪了一下。
……