棺木剛出巷口，林家香鋪便落了封。
漿糊還溼，交叉貼在門板上的封紙被海風吹得啪啪作響。門釘上掛着半截白幡，纏了兩圈，另一頭拖在石階上，讓搬貨的腳伕踩進了泥裏。
林照微從送殯的人羣后折回來時，洪掌櫃正站在鋪前念債契。
"林承業借錢三百貫，約以林家鋪貨作保，淳熙二年八月十八到期。今債主上門，依契封貨。"
唸到這裏，他把紙折回去，按在袖中。
"林娘子，日子到了。"
周素娥還穿着斬衰，鬢邊沾着一路揚來的灰。她望了望門上的封紙，又望向後院那道窄門，嘴脣動了幾次，先問的仍是住處。
"鋪面拿去抵債，後院能不能給我們留兩間？硯生還小，今日跟棺出城，回來總得有個落腳處。"
洪掌櫃沒有接話。他身後的兩個腳伕放下扁擔，木槓磕在青石上，咚的一聲。
林茂榮把周素娥往檐下讓了讓，抬手替她擋住風。
"嫂嫂，我早勸過你。承業兄這一去，商路斷了，香行也沒人肯替林家作保。如今把鋪子賣給南貨行，價錢雖低些，總能換個乾淨。你與照微、硯生搬去我那邊住，族裏難道還會餓着你們？"
他說着，從懷裏取出一張契，紙角已經磨毛。
"承業兄出海前託我代管家業。你按個指印，我替你們把後事辦妥。"
周素娥的手藏進麻袖裏。她做了二十年後坊的香，手指泡過香泥、捱過熱灰，指腹早磨得粗硬，此時卻連袖口都攥不住。
林照微從她身側伸手，先接走了那張契。
……
鑰匙轉過兩圈，櫃門剛開一道縫，最上層的**便滾了下來。
硬團砸在地磚上，裂成三塊，表皮黑得發烏。潮氣從櫃裏衝出來，混着木板悶久後的黴味，守在小窗外的秤手當即掩住鼻子。
"這樣的貨，明早還用稱？"
周素娥扶着櫃門，臉上沒了血色。
櫃裏共疊着二十隻麻袋。靠牆的幾袋溼得顏色發深，最底下墊着的竹蓆已經長了白毛。林照微蹲下去，撿起那塊掉落的**，指腹在黑皮上壓了壓，硬殼松碎，裂口裏卻仍泛着暗黃。
"先把賬拿來。"
她沒說能救，也沒說該扔。
周素娥將前店那半本舊賬遞進來。賬頁停在父親出海前，二十袋**與雜香分作三批，入庫斤兩寫得清楚。林照微讓母親念賬，自己逐袋摸過封口，將編號寫在裁開的舊紙背面。
一袋，四十八斤。
一袋，三十一斤。
數目大致對得上，貨的模樣卻比封櫃那日糟得多。船上受過潮的香藥最怕悶，外頭看着只溼一層，關進不透風的櫃裏，黴便沿着袋縫往深處喫。
她從第一袋取下一塊，放到銅碟裏。
炭已經在小爐裏燒紅。林照微撥開灰，把**擱在薄銀葉上。起先只有一縷白煙，才過兩息，煙色便轉黃，苦味直衝鼻腔，末了還滾出焦油似的黑珠。
小窗外的秤手咳了兩聲。
"這還叫香？燻魚都嫌苦。"
……