第1章

第一章 出殯日，債主封鋪

棺木剛出巷口，林家香鋪便落了封。

漿糊還溼，交叉貼在門板上的封紙被海風吹得啪啪作響。門釘上掛着半截白幡，纏了兩圈，另一頭拖在石階上，讓搬貨的腳伕踩進了泥裏。

林照微從送殯的人羣后折回來時，洪掌櫃正站在鋪前念債契。

"林承業借錢三百貫，約以林家鋪貨作保，淳熙二年八月十八到期。今債主上門，依契封貨。"

唸到這裏，他把紙折回去，按在袖中。

"林娘子，日子到了。"

周素娥還穿着斬衰，鬢邊沾着一路揚來的灰。她望了望門上的封紙，又望向後院那道窄門，嘴脣動了幾次，先問的仍是住處。

"鋪面拿去抵債，後院能不能給我們留兩間？硯生還小，今日跟棺出城，回來總得有個落腳處。"

洪掌櫃沒有接話。他身後的兩個腳伕放下扁擔，木槓磕在青石上，咚的一聲。

林茂榮把周素娥往檐下讓了讓，抬手替她擋住風。

"嫂嫂，我早勸過你。承業兄這一去，商路斷了，香行也沒人肯替林家作保。如今把鋪子賣給南貨行，價錢雖低些，總能換個乾淨。你與照微、硯生搬去我那邊住，族裏難道還會餓着你們？"

他說着，從懷裏取出一張契，紙角已經磨毛。

"承業兄出海前託我代管家業。你按個指印，我替你們把後事辦妥。"

周素娥的手藏進麻袖裏。她做了二十年後坊的香，手指泡過香泥、捱過熱灰，指腹早磨得粗硬，此時卻連袖口都攥不住。

林照微從她身側伸手，先接走了那張契。

紙上只有代管二字，沒有賣鋪的價，也沒有買家的名。父親的私印落在末尾，硃砂淺得發褐。她掃過一遍，把契紙摺好，遞還給林茂榮。

"叔父要賣多少？"

"你一個姑娘家問這些做甚麼？"

"賣的是我家鋪子。"

林茂榮臉上的和氣停了一拍。

"債是三百貫。鋪子連貨眼下只值一百六十貫，南貨行願出一百八十，已經給足了情面。餘下的債，我再替你們同洪掌櫃慢慢說。"

"鋪貨值多少？"

"都受了潮，能值幾個錢。"

檐下襬着一張矮案。案上壓着債契、代賣契和一份估價單，墨跡新得發亮。林照微拿起那份單子，從頭看到尾。

紙上只列了三項：鋪面一百四十貫，木器十六貫，潮腐雜貨四貫。

父親出海前，她親手封進後坊的**、沉香屑、丁香與本地香材，全被塞在最後四個字裏。斤兩、品級皆空，經手人押字那一欄也白着。

她用手指蹭過紙面，墨已經幹了。

"何時估的？"

林茂榮沒有答。

"請誰估的？"

"香行忙着祈風季的貨，誰肯來替一家敗鋪費工夫？我找的是常替南貨行看雜貨的人。"

"他甚麼時候進的後坊？"

林茂榮皺起眉。

"林照微，你父親今日才下葬。你堵在門口盤問長輩，叫街坊看了成甚麼樣子？"

巷口確實站了人。隔壁綢鋪的夥計抱着布匹，兩個挑水婦人停在井邊，連賣炊餅的小販也把擔子歇在牆下。人人都看着林家的白幡和封條。

林照微把估價單鋪平，壓在案上。

"叔父若怕人看，更該把賬算清。"

她轉向洪掌櫃。

"洪伯，這四貫潮腐雜貨，可開櫃驗過？"

洪掌櫃捻了捻鬍鬚。

"估價單是你叔父送來的。倉費、搬運和壞貨處置皆要錢，四貫已算得寬。"

"後坊封籤是誰揭的？"

"你問這個做甚麼？"

"驗貨總要開櫃。"

林照微走到門邊。封鋪的紙交叉貼在外門，前店裏已被腳伕搬空一塊地方，貨架卻還立着。她沒有碰封紙，只隔着窗欞指向鋪子深處。

"後坊第二道門，用的是林家自己的熟桐油封。父親出海前，我把新灰抹在鎖眼下，又在門檻裏側撒了石粉。門若開過，灰線會斷，石粉上也會留腳印。"

林茂榮哼了一聲。

"隔着門，你看得見裏面？"

"看不見。所以請洪伯與街坊作證。把外封揭開，只驗後坊門。若灰線已斷，我認這份估價；若灰線還在，叔父得告訴我們，估價人隔着兩道門，怎樣把一櫃香藥估成四貫。"

巷口有人低低笑了一聲，很快咳嗽遮了過去。

洪掌櫃朝身旁秤手點了點頭。秤手用刀挑開外封，只割右下角，留了大半封紙掛在門上。衆人擠到窗前，林照微跟着進去，從父親昨日還坐過的櫃檯旁走過。

香鋪歇業已有七日。窗板一合，白日也只剩幾道窄光，浮塵在光裏打轉。櫃上壓着半本舊賬，算盤珠停在沒撥完的一行。她沒有去碰，徑直走向後坊。

門鎖下的灰還平平貼着，細線從銅鎖一路拖到門框，一處也沒裂。門檻內側的石粉泛白，只留着她半月前封貨時掃出的淺紋。

洪掌櫃彎腰看過，臉色沉下來。

"林茂榮。"

林茂榮站在幾步外，袖子一甩。

"料是從海里撈回來的，整船都泡過水，開不開櫃又有甚麼分別？承業兄在時都沒能賣出去，難道她看一眼便能把黴貨看成金子？"

"海撈貨也分浸透、過潮、沾水。整塊香藥外層腐了，內裏未必不能用；一袋百斤，貼船板的和壓在中層的損耗也不會一樣。"

林照微指着案上的估價單。

"四貫可以買下甚麼，我心裏有數。可這張紙連櫃裏有多少袋都沒寫。洪伯若憑它收貨，日後有人問起，您拿甚麼證明收走的是四貫廢料？"

洪掌櫃的目光從灰線移到她臉上。

"你驗過這些貨？"

"父親出海前的那批，是我分的袋，也是我封的櫃。"

"賬上沒有你的名字。"

這句話落下，周素娥扶住了門框。

林照微看見她袖口露出半寸指尖，指甲縫裏還留着昨夜燒紙的黑灰。父親的賬上，驗貨記的是林承業，合香記的也是林承業。母親守了後坊二十年，鋪裏的每一張契都與她無關。

林茂榮順勢笑道："洪掌櫃聽見了？她連個經手押字都沒有。小姑娘在家替父親遞過幾次香鏟，就當自己會做買賣。"

"會不會，開櫃纔有數。"

"封條已經落了。"

"封的是債貨，債主更該按實貨收。"

洪掌櫃抬起手，兩邊的聲音都停下。他重新取出債契，把到期那一行展給林照微看。

"你要重驗，可以。今日開外封，明早開櫃複稱。若貨仍不足抵債，重新搬運、秤手工錢、臨時倉費，全從林家賬上加。若有人趁夜調包，三百貫即刻追償，後院也留不住。"

周素娥往前一步。

"照微，別應。"

林照微盯着契上的數。三百貫壓在紙上，父親的名字壓在三百貫下面。她若退開，天亮前鋪子就會有新東主；她若接住，明日秤上的每一斤好壞都得算在她身上。

洪掌櫃問："誰爲差額擔責？"

林茂榮垂着眼整理袖口，方纔說要替她們慢慢還債，此時半個字也沒有。

林照微伸手拿起案上的筆。

"我。"

周素娥扣住她的手腕。

"這不是後坊裏試一爐香。寫上名字，洪家便能追你一輩子。"

"娘，若不寫，今晚就沒有後坊了。"

筆尖蘸了墨，她在估價單背面寫下臨時約定：外封保留，今夜只許原主在見證下列貨，不得移出；明早開櫃複稱；若貨值仍只四貫，林家承擔新增費用。

洪掌櫃逐字看完。

"你能作林家的主？"

"今夜的差額，記我名下。明日若叔父肯在真價上簽字，再由他作主。"

這句話把林茂榮逼到了案前。他肯替四貫廢料作主，卻未必肯替開櫃後的實價擔責。巷外圍觀的人等了半晌，只見他把代賣契收回袖中。

洪掌櫃取了印泥，在臨時約定上蓋章。

"只到明日卯時。"

"夠了。"

秤手重新合上鋪門，把割開的封紙補貼回去，只留後坊的小窗供人看守。洪掌櫃帶腳伕離開時，扁擔從白幡上碾過去，沾滿泥的麻布終於斷開，落在林照微腳邊。

林茂榮走得更快。經過她身邊時，他壓低嗓子。

"一夜過後，你會求我回來。"

林照微把斷掉的白幡撿起來，疊好放在櫃檯上。

"叔父明早記得來。估價單還等着您押字。"

腳步聲出了巷子，周素娥才鬆開門框。她看着女兒，伸手摸了摸腰間，又停住。

後坊鑰匙一直在她身上。

"照微，櫃裏真有能救的貨？"

林照微走到後坊門前，隔着木板貼近櫃縫。潮木味堵在鼻端，混着黴氣與舊灰。她等了片刻，抬手抹去櫃沿積塵，又俯下身。

黴味底下壓着**。苦，悶，餘味卻還黏在喉間。

她解下發間的白麻，纏緊袖口，朝母親伸出手。

"把鑰匙給我。"