爸爸常年在外打工，每年春節都會帶禮物回來。
第一年，他帶回兩個玩具，弟弟一輛汽車，妹妹一個洋娃娃。
我等到袋子空了，媽媽才說：
“你是哥哥，別跟他們搶。”
第二年，他帶回三件新衣，媽媽、弟弟、妹妹各一件。
我穿着表哥剩下的舊棉襖，陪他們去拜年。
第三年，爸爸帶回四部手機。
他們四個一人一部。
我問：
“沒有我的嗎？”
爸爸頭也沒抬：
“你只管讀書，要手機幹甚麼？”
第四年，爸爸掙了錢，帶我們搬進四室兩廳的新房。
他拿出四把鑰匙：主臥給爸媽，大房間給弟弟，公主房給妹妹。
最後一把卻被爸爸收進口袋：
“採光最好的這間，留着做書房。”
我愣了愣：
“那我住哪兒？”
爸爸數完房門，猛地一拍腦門：
“哎呀，怎麼把你忘了！”
弟弟不肯和我同住，妹妹嫌我的舊衣服丟人。
爸爸從儲物間翻出一張生鏽的行軍牀，支在陽臺。
“你最大，懂事點，在這兒湊合就行。”
隔着玻璃，他們開始商量新傢俱。
我低頭打開手機，接受了那所國外大學的錄取邀請。
學費、住宿費全免，我原本捨不得離家，一直沒有回覆。
可這一刻，我忽然願意去地球的另一邊了。
候鳥離開屋...