二十年前，我女兒從五樓掉下去那年，我開始把每隻修好的鐘停在3:17。
後來有個女人拿懷錶來修，表蓋內側刻着我女兒的名字。她爸叫鄔德厚，六樓住戶。陶燕出事那天，鄔德厚在家。他聽到了。他沒開門。他看了好幾年陽臺。再後來，他臨終前對女兒說了一句話：“那天我開門就好了。”
我把懷錶修好了。還給了她。
我叫陶國平，在老街開鐘錶鋪。鋪子裏到處是鍾。牆上掛的，櫃上擺的，抽屜裏塞的，窗臺上碼的。德國的瑞士的蘇聯的老上海的，我都修。門口還擺着一隻老座鐘，柚木殼子，銅擺錘，走了一百年還準。每一隻修好的鐘，時間都停在3:17。你進來問幾點，3:17。不管甚麼時候來。
3月17號下午三點十七分，我接到電話說陶燕從陽臺掉下去了。我對着話筒愣了三秒，那邊又報了一遍時間：3:17。我認準了，3:17就是案發時間。鐘停在那，現場就還在。
我女兒陶燕，十歲，從五樓陽臺掉下去。我在對街買螺絲，有人喊我接電話——街角公用電話打來的，跑回去，牆上那面掛鐘停了——後來我跟自己說那是停電了。我把掛鐘摘了，紅布裹上，擱在工作臺最裏面，再沒打開過。
陶燕怕高。她從來不靠近陽臺，每次路過都貼着牆根走。我跟警方說了，他們說小孩子好奇很正常。我說她不好奇，她怕。沒人信我。現場勘查沒有外力痕跡，老樓沒監控。定性爲意外。我簽了字。
從那以後每修一隻鍾，我在3:17停住它。幾十只鍾，全停在3:17。滿屋子的鐘沒有一隻在走，3:17就被焊死在這裏。
我靠修鍾活着。也靠3:17活着。
亢嬸來取鍾，她上禮拜送來的那面小方鍾，修好了，停在3:17。她拿鐘的時候掃了一眼鋪子，嘴巴抿了一下，沒說話。我找零錢給她，她接過去，走了。
隔壁五金店的刁滿倉從門口經過，習慣性探頭喊了一聲老陶，我嗯了一下，沒接話，他就走了。
下午，門推開了。
一個三十來歲的女人，黑裙子，手裏攥着一隻舊懷錶。錶殼磨得發白，銅邊長了綠鏽。她進門的時候掃了一眼滿牆停着的鐘，目光在那些指針上停了一下——全是3:17。
我接過來。手指碰到錶殼，涼的。翻開表蓋——
內側刻着兩個字。陶燕。
我握表的手緊了一下。又鬆開。呼吸卡了一拍。
那兩個字刻得淺，筆畫歪，"燕"字的四點底最後一筆拖長了。陶燕用鉛筆寫了自己的名字讓刻字攤照着刻，刻字的人手不穩，最後一筆跟着拖了——跟她在作業本上寫的一模一樣。
"哪兒來的？"我說。
……
第2章
夜裏我沒睡。
懷錶擱在工作臺上，表蓋敞着，"陶燕"兩個字朝上。
她送出去的時候一定很高興。陶燕的零花錢不多，一隻舊懷錶不貴，但她得攢。
我替那一扇沒敲開的門找了一整夜的理由。出門了。沒聽見。在廁所。每一個理由到天亮都碎了。
直到這隻懷錶出現在我的工作臺上。
我站起來，拿了鑰匙，出了鋪子。夜裏老街沒人，我沿着街往東走，過了五金店，過了賣豆腐的早市攤位——白天堆着蒸籠和豆腐箱，現在空着，竈臺冷了，鐵鍋裏結了一層白花花的油垢。我走到了老街盡頭，站在路口。右邊通向公交站，白天從那邊去城東，去那棟樓。
我站了一會兒，轉身回去了。
明天去。
……