第1章

我叫陶國平，在老街開鐘錶鋪。鋪子裏到處是鍾。牆上掛的，櫃上擺的，抽屜裏塞的，窗臺上碼的。德國的瑞士的蘇聯的老上海的，我都修。門口還擺着一隻老座鐘，柚木殼子，銅擺錘，走了一百年還準。每一隻修好的鐘，時間都停在3:17。你進來問幾點，3:17。不管甚麼時候來。

3月17號下午三點十七分，我接到電話說陶燕從陽臺掉下去了。我對着話筒愣了三秒，那邊又報了一遍時間：3:17。我認準了，3:17就是案發時間。鐘停在那，現場就還在。

我女兒陶燕，十歲，從五樓陽臺掉下去。我在對街買螺絲，有人喊我接電話——街角公用電話打來的，跑回去，牆上那面掛鐘停了——後來我跟自己說那是停電了。我把掛鐘摘了，紅布裹上，擱在工作臺最裏面，再沒打開過。

陶燕怕高。她從來不靠近陽臺，每次路過都貼着牆根走。我跟警方說了，他們說小孩子好奇很正常。我說她不好奇，她怕。沒人信我。現場勘查沒有外力痕跡，老樓沒監控。定性爲意外。我簽了字。

從那以後每修一隻鍾，我在3:17停住它。幾十只鍾，全停在3:17。滿屋子的鐘沒有一隻在走，3:17就被焊死在這裏。

我靠修鍾活着。也靠3:17活着。

亢嬸來取鍾，她上禮拜送來的那面小方鍾，修好了，停在3:17。她拿鐘的時候掃了一眼鋪子，嘴巴抿了一下，沒說話。我找零錢給她，她接過去，走了。

隔壁五金店的刁滿倉從門口經過，習慣性探頭喊了一聲老陶，我嗯了一下，沒接話，他就走了。

下午，門推開了。

一個三十來歲的女人，黑裙子，手裏攥着一隻舊懷錶。錶殼磨得發白，銅邊長了綠鏽。她進門的時候掃了一眼滿牆停着的鐘，目光在那些指針上停了一下——全是3:17。

我接過來。手指碰到錶殼，涼的。翻開表蓋——

內側刻着兩個字。陶燕。

我握表的手緊了一下。又鬆開。呼吸卡了一拍。

那兩個字刻得淺，筆畫歪，"燕"字的四點底最後一筆拖長了。陶燕用鉛筆寫了自己的名字讓刻字攤照着刻，刻字的人手不穩，最後一筆跟着拖了——跟她在作業本上寫的一模一樣。

"哪兒來的？"我說。

“我父親的遺物。他三年前走的。”

“他叫甚麼？”

“鄔德厚。”

鄔德厚。我在腦子裏翻了一圈，這個名字在我記憶裏的某個角落——我翻找了一下，沒翻出來。

"這種型號修起來有些複雜。"我說，“修好了我打給你。留個電話。”

她寫了電話，點頭，走了。

門關上。

鋪子裏又只剩我和幾十只全停在3:17的鐘。

我把懷錶放在工作臺上，表蓋敞着，"陶燕"兩個字朝上。

鄔德厚？我又翻了一遍。翻到了。

六樓。樓上住戶。

我搬走二十年了。但鄔德厚住在樓上這件事，現在想起來了。

陶燕出事那天，我去敲門，沒人開。警方也敲了，也沒人開。登記的是"外出，未取得聯繫"。

但鄔德厚在家。他一定在家。六樓陽臺正對着五樓陽臺，一個人從五樓掉下去，六樓應該聽得到。

他不開門。