訂婚儀式開始前，程野替我摘下耳後的助聽設備，又用紅布矇住我的眼睛。
他說，要跟我玩一個認人的遊戲。
五個男人依次站到我面前。
我只要摸到他的手，就能繼續完成訂婚，七天之後就來娶我。
他以爲設備摘掉以後，我甚麼都聽不見，站在幾步外笑得毫不遮掩。
“我沒在裏面。”
“她摸到誰，誰就陪她把剩下的流程走完。反正燈一關，大家看不清臉。”
有人問他：“你追了三年，說不要就不要了？”
程野嗤了一聲。
“當初不知道她耳朵有問題。娶回家，我還得照顧她一輩子？”
他不知道，醫院昨天剛替我完成新設備的調試。
他們說的每一個字，我都聽見了。
五隻手伸到我面前。
只有第四個人，在碰到我之前把手收了回去。
“這玩笑過了。”
我循着他的聲音走過去，主動握住了他的手。
“程野說了，我選中誰，就跟誰走。”
“現在我選中你了，你願不願意帶我走？”
對面沉默一瞬，輕輕反握住我。
“願意。”