我叫林辰，集團總部區域總經理，三個月前奉命以試用期員工身份潛入分公司查賬。入職一個月，複印、買咖啡、取快遞，被主管劉建華往死裏使喚。國慶七天強制加班，他以爲我任人拿捏，卻不知我一邊做報表，一邊挖出他三年一百八十萬回扣、被扣下的舉報信，和一條人命。收假大會，他宣佈開除我。我說：劉主管，你還有兩分鐘。
國慶收假第一天，劉建華在大會上宣佈：林辰試用期不合格，泄露公司機密，開除。
三十多號人坐得整整齊齊，沒人出聲。空調嗡嗡響。
我入職一個月，乾的全是複印、買咖啡、取快遞、接孩子。公司機密長甚麼樣，我到現在都沒見過。
我站起來，把椅子推回桌底。九點五十八分。
他總算正眼看我了，往後一靠，等着我求他。
“劉主管，”我說，“你還有兩分鐘。”
這兩分鐘，我準備了七天。
兩分鐘後，會議室的門被人從外面推開。
......
先說我是怎麼進來的。
入職那天，HR把我領進運營部。劉建華翹着腿，椅子轉了小半圈，抬了抬眼皮：“新來的？”
“劉主管好，我叫林辰。”
“試用期四千五，沒社保，沒加班費，能接受嗎？”
“能。”
他指指牆角一堆文件，半人高，落着灰：“先複印，雙面，每份五份。完了下樓買杯咖啡，美式，不加糖。”
……