我能看見每一段關係的剩餘期限。
父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。
她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。
那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。
母親卻告訴我：
“關係的期限從來不是突然耗盡的。”
“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”
二十八歲那年，我和顧明舒結婚。
她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。
可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。
而是兩個金色的字。
永久。
結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。
爲了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。
這些年，她一步步成爲律所高級合夥人。
我也從普通建築師做到了事務所負責人。
所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。
我也這樣認爲。
直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。
發消息的人叫周既白。
“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”
“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”
“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”
浴室門打開。
顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裏的手機，腳步頓了一下...