下午三點，長途大巴在縣城車站停穩。
我拖着行李箱往家走，巷口遠遠就望見一座紅色拱門，上頭燙金大字：
“恭賀林小磊同學十二歲生日快樂”。
今天的主角，是我的親弟弟。
他過生日，家裏擺了十桌酒。
三天前我就給我媽打過電話，說我回來住兩天。
她“嗯”了一聲，比應付推銷電話還敷衍。
我進院子時，她端着一摞碗從我面前走過，愣是沒認出來。
還是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。
“麥……麥子？是麥子嗎？怎麼打扮變了那麼多？”
下午三點，長途大巴在縣城車站停穩。
我拖着行李箱往家走，巷口遠遠就望見一座紅色拱門，上頭燙金大字：
“恭賀林小磊同學十二歲生日快樂”。
今天的主角，是我的親弟弟。
他過生日，家裏擺了十桌酒。
三天前我就給我媽打過電話，說我回來住兩天。
她“嗯”了一聲，比應付推銷電話還敷衍。
我進院子時，她端着一摞碗從我面前走過，愣是沒認出來。
還是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。
“麥……麥子？是麥子嗎？怎麼打扮變了那麼多？”
我媽這纔回頭，上上下下掃我一遍，眉頭先擰了起來。
“回來就回來，你穿這一身白的幹啥？主桌坐的都是你叔你嬸，杵在這兒像甚麼話，讓你弟多難看。”
我低頭看了看自己的白襯衫、直筒褲。
設計院發了三年的工作裝。
再看看席上燙着捲髮、套着紅襖的嬸子們，倒顯得我素淨得像來奔喪的。
……
宴席散場已是深夜，我被趕去後廚收拾杯盤殘局。
不知誰把用完的菜刀也丟在水盆裏，我往下撈碗時沒發現，刀鋒划進了掌心。
血珠湧出來，順着指縫滴在白瓷盤上。
我沒喊疼，攥緊手掌去客廳找藥箱。
剛到門口，腳就停住了。
客廳的燈還亮着，全家正圍着我弟，如臨大敵。
他的手指不知在哪蹭了根倒刺，咧着嘴直抽氣。
我媽捧着他的手，捏着根縫衣針，挑一下吹三口：“疼不疼？媽輕着呢。”
我妹撕開一隻卡通創可貼，往他指頭上裹：“弟弟，貼上就不疼了。”
我爸先瞥見了我，目光落在我滴血的手上，眉頭一擰。
“毛手毛腳的！又打碎碗了？”
“十二頭的一套碗兩百多，你賠？大半夜的，全家陪着你收拾爛攤子，添亂倒是一把好手！”
“我沒打碎碗。”
“沒打你手上血哪來的？”
我媽嫌惡地擺擺手：
……