第2章

第二章

宴席散場已是深夜，我被趕去後廚收拾杯盤殘局。

不知誰把用完的菜刀也丟在水盆裏，我往下撈碗時沒發現，刀鋒划進了掌心。

血珠湧出來，順着指縫滴在白瓷盤上。

我沒喊疼，攥緊手掌去客廳找藥箱。

剛到門口，腳就停住了。

客廳的燈還亮着，全家正圍着我弟，如臨大敵。

他的手指不知在哪蹭了根倒刺，咧着嘴直抽氣。

我媽捧着他的手，捏着根縫衣針，挑一下吹三口：“疼不疼？媽輕着呢。”

我妹撕開一隻卡通創可貼，往他指頭上裹：“弟弟，貼上就不疼了。”

我爸先瞥見了我，目光落在我滴血的手上，眉頭一擰。

“毛手毛腳的！又打碎碗了？”

“十二頭的一套碗兩百多，你賠？大半夜的，全家陪着你收拾爛攤子，添亂倒是一把好手！”

“我沒打碎碗。”

“沒打你手上血哪來的？”

我媽嫌惡地擺擺手：

“行了行了，別在弟跟前杵着，血呼啦的正晦氣。”

弟弟一根倒刺，全家出動。

我一手的血，就是晦氣。

原來在這棟房子裏，疼也要分三六九等。

我轉身回了雜物間，擰開水龍頭衝傷口。

涼水激得掌心發麻，血水打着旋兒，一條線淌進下水道。

我關了水龍頭，抬頭看見雜物間的窄牀板，忽然想起來。

以前我也是睡在這裏的。

八歲那年，弟弟出生了。

爸媽抱着襁褓裏的兒子，牽着妹妹，就沒手再留給我了。

他們託外婆照顧我，自己坐上進城的中巴車。

臨上車，我媽蹲下來，笑得挺溫和。

“麥麥乖，等弟弟大點兒，媽就來接你。”

這一等，就是六年。

六年裏，他們只來了外婆家兩回。

一回捎了兩包洗衣粉，一回是給我送弟弟穿剩的舊棉襖。

十四歲外婆病逝，我才被接回縣城。

進門頭一晚，我媽指着走廊盡頭堆雜物的那間屋。

“你年齡最大，就先住那委屈一下。”

這委屈，又是六年。

弟弟的房間朝南，帶陽臺，牆上貼着藍色星空壁紙，書桌上摞着成套的課外書。

妹妹的房間小一點，也安了公主牀，被子是粉色帶蕾絲的。

而我的雜物間沒有窗，冬天冷，夏天熱。

後半夜，我迷迷糊糊聽見門響。

雜物間的門軸早壞了，一推就“吱呀”一聲。

我眼睛睜開一條縫。

我妹打着手電，蹲在我的行李箱前，正撬密碼鎖。

她撬得齜牙咧嘴，費力把箱子掀開一點，抽出幾張東西。

一疊設計圖紙攤在地板上，A3的大紙展開，密密麻麻全是線。

她又翻出一張團隊合影，二十幾個人站在村口老槐樹下，紅底黃字的橫幅拉得筆直。

她湊着手電研究了半天，忽然“嗤”了一聲，聲音壓得低低的。

“人模狗樣的，裝得可真像。”

她把東西一股腦兒塞回箱子，躡手躡腳地出去了。

腳步聲停在主臥門口，壓低的說話聲順着門縫往裏鑽。

“媽！你猜我姐箱子裏裝的啥？”

“一箱子花花綠綠的紙，還有集體合影，二十來號人舉着旗子拍，”

“跟電視上演的傳銷窩點一模一樣！我說她怎麼鬼鬼祟祟的，在外頭騙不着人了，回來騙自家人啊！”

屋裏靜了兩秒。

我媽的聲音飄出來，又冷又篤定。

“我就說嘛，好端端的回來湊甚麼熱鬧。”

“明早我就把她的身份證收起來，問清楚了再還她。正好讓她知道知道，這個家誰說了算。”

薄薄一層門板，擋不住一個字。

我在黑暗裏睜着眼，躺了很久。

心口殘存的那點念着血緣的暖意，隨着她們的盤算，一點一點，涼透了。