我做了四十年護士，甚麼沒見過，唯獨沒想到自己會栽在親兒子手裏。
腎衰竭等了一年半腎源，終於配型成功。
移植手術在週三上午，我躺在術前準備室，護士卻遲遲不來接我。
兒子推門進來，臉色很難看：
"媽，那個腎源出了點問題。"
我一聽就知道他在說謊：配型成功的腎源不存在出問題。
我讓同事幫忙查了手術室排班表。
週三上午那臺腎移植手術還在，只是患者姓名變成了鐘意。
鐘意，我兒媳婦的親妹妹，今年二十五，腎衰竭比我晚三個月確診。
兒媳婦站在走廊盡頭打電話，聲音不大但每個字都扎進我耳朵：
"我已經搞定了，腎源給小意用，媽那邊拖一拖。"
兒子站在我牀邊，眼眶紅了：
"媽，鐘意才二十五，她比你年輕，成功率更高。"
我扯掉手背上的針，血珠子順着手背淌下來。
"知行，我透析到現在，血管都扎爛了。"
"我等不到下一個腎源。"
兒子心虛地說：
"媽，再等等，肯定會有的。"
心電監護儀在我頭頂嘀嘀地響着。
一下，又一下。
像是數着我還剩下多少時間。