清晨六點半的陽光透過東邊的落地窗斜斜照進廚房，王唯一正站在竈臺前熬着一鍋皮蛋瘦肉粥。
他的黑髮在晨光中微微泛着光澤，唯獨頭頂那一撮天生的白髮格外醒目，像是不小心灑落的月華。
“唯一哥早。”**穿着印有“東北保安團”字樣的文化衫晃進廚房，褐色眼睛半眯着，“今天粥真香。”
“早。”王唯一頭也不回，“昨晚又通宵打牌了？”
“哪兒能啊，早睡了！”**辯解，卻打了個大大的哈欠。
樓上傳來“咚”的一聲悶響，接着是一連串東西掉在地上的聲音。
王唯一和**同時抬頭望向天花板。
“小北又摔了？”**挑眉。
“大概是。”王唯一嘆氣，用湯勺攪動粥鍋，“這個月第三次了。她那頭髮太長，容易絆着。”
正說着，樓梯傳來腳步聲，柳玹北一手扶着欄杆，一手拖着及膝的紫色長髮下樓，眼下對稱的淚痣在晨光中格外明顯。
她今天穿了條黑色短褲，露出右大腿根部的紋身——一圈簡約又詭異的圖案，仔細看能辨認出橫置的十字架、圓點和細小的眼睛。
“早上好——”柳玹北的聲音有氣無力，左手纏着新換的繃帶，右手腕上的銀鐲子叮噹作響，“唯一哥，有咖啡嗎？熬了個通宵趕稿。”
“你先喫點東西。”王唯一端出一盤煎餃，“空腹喝咖啡傷胃。”
“喲，小北今天又更新了？”白起的聲音從門口傳來，金髮一絲不苟地打理過，在晨光下閃着光澤。
他手裏提着幾袋包子，“樓下買的，大家分着喫。”
……
北京的九月，暑氣還未完全消退。
午後陽光斜斜地穿過四樓落地窗，在柳玹北鋪開的面料上投下斑駁光影。
她跪坐在地板上，香芋紫色的長髮像瀑布般散落在膝頭，髮尾的灰色原發如隱祕的溪流蜿蜒其間。
右手腕上的銀鐲子隨着裁剪動作輕輕叩擊地板，發出規律的脆響。
“小北，有你的快遞。”王唯一的聲音從樓梯口傳來，接着是他沉穩的腳步聲。
柳玹北頭也不抬，玫粉色的眼睛專注地盯着手中的剪裁線：“放那兒吧，唯一哥。謝謝。”
王唯一將一個牛皮紙文件袋放在工作臺邊緣，目光掃過她左手上新換的繃帶——潔白整齊，但隱約透出底下皮膚不自然的起伏紋理。
他的灰眼睛裏閃過一絲難以察覺的憂慮，卻甚麼也沒說，只是轉身從保溫壺裏倒了杯溫水，放在她手邊。
“下午三點，記得吃藥。”他說完便下了樓。
柳玹北這才停下手，左手無意識地摩挲着繃帶邊緣。
她盯着那杯水看了幾秒，然後伸手拿過文件袋。
撕開封口的瞬間，一張燙金的請柬滑落出來，掉在滿地布料上。
請柬上是母親娟秀的字體：“玹北，本週六下午三點，王府花園茶室，李阿姨介紹了一位很優秀的年輕人。記得打扮得體。愛你的媽媽。”
柳玹北的嘴角抽動了一下。
她抓起請柬想直接撕掉，卻在動作進行到一半時停住了。
……