烏水鎮有個舊俗。夫妻成親後，要在牀頭掛一對同心鈴。鈴在，緣在。若妻子親手摘鈴，埋進鎮外的斷魂坡，三日之後，夫妻緣盡，生死不相干。我嫁給沈既白五年，從沒想過摘鈴。
1
烏水鎮有個舊俗。
夫妻成親後，要在牀頭掛一對同心鈴。
鈴在，緣在。
若妻子親手摘鈴，埋進鎮外的斷魂坡，三日之後，夫妻緣盡，生死不相干。
我嫁給沈既白五年，從沒想過摘鈴。
哪怕他把青梅接進府裏養病。
哪怕她怕雷，他便夜夜宿在她院中。
我也始終記得成親那晚，他親手系鈴時說：「鈴不落，我不負你。」
直到祭河那日。
青梅失足落水，我也被人撞進河中。
沈既白離她更遠，卻還是先遊向了她。
我沉下去前，看見牀頭那隻同心鈴，無風自落。
再睜眼，我回到祭河前三日。
沈既白仍在哄我：「她病好便走，你別多心。」
……
2
沈既白髮現同心鈴不見，是第二日清晨。
那時我正在用早膳。
他從外面進來，衣袖上還帶着梁映雪院裏的藥香。
這味道我聞了五年，太熟了，熟得反胃。
他腳步忽然停住。
牀頭空着。
他怔了片刻，才沉下臉：「鈴呢？」
我夾了一筷子青菜，慢慢嚥下：「埋了。」
沈既白幾步走到我面前，聲音壓低：「宋知寧，你知道自己在做甚麼嗎？」
「知道。」
他像被這兩個字噎住，眼底怒意一點點漫上來：「你因爲映雪同我置氣，可以哭，可以鬧，甚至可以罵我。」
「可你拿斷魂坡的規矩逼我低頭，是不是太過了？」
我放下筷子。
原來在他眼裏，我連斷緣都是換一種法子求他哄。
……