外甥白血病復發，全家只有我的骨髓配型成功。
表姐跪在我面前，求我把協議簽了。
我說再等着看看，舅媽卻抓住我的手。
"每一秒都是命，孩子已經等不及了。"
護士催了三遍，我在全家人的注視下籤了字。
術後我持續低燒，免疫力崩塌，三個月沒法上班。
我找表姐報銷營養費，她翻臉了。
"協議上寫得清清楚楚，術後一切後果供體自負。你自己籤的字，怨誰？"
我去找舅舅評理，舅媽把門一摔。
"骨髓又不是器官，抽一點怎麼了？"
"都是一家人，幫忙不是應該的嗎，要甚麼錢？"
外甥康復那天，表姐發九宮格朋友圈。
"感恩一切。"
九張照片，沒一張有我。
十年後。
外甥事業有成。
我卻查出了同樣的白血病。
住院那天，我給表姐發消息。
"姐，我也病了，和外甥一樣的病。"
她只回了四個字。
"節哀順變。"
整整七個月
從確診到死亡。
全家沒有一個人來看過我。
我死在那家採集過骨髓的同一家醫院，同一間病房。
再睜眼，表姐又跪在我面前，聲淚俱下地求我捐骨髓。