十二歲起，我能看見每個人頭頂對我亮着的燈。
綠燈是忠誠，黃燈是動搖，紅燈是背叛。
靠着這雙眼睛，我找到了唯一一個永遠亮綠燈的男人，紀衡。
綠了三年，一秒沒變過。
直到婚禮當天。
儀式前一個小時，我在貴賓休息室等開場。
紀衡的母親走進來，笑着遞給我一杯安神茶。
"兒媳，衡衡昨晚幫盈盈搬家累壞了，你多體諒。"
我腦子裏閃過那個名字，顧盈盈。
從小跟紀衡一起長大的青梅。
我轉頭看向窗外。
紀衡正在花園裏整理胸花，顧盈盈幫他扶着領帶。
兩個人頭頂的燈光交匯在一起。
他的綠燈滅了。
取而代之的是一盞刺目的紅燈。
而顧盈盈頭頂那盞燈的顏色，和他的，一模一樣。
婆婆還在絮叨："盈盈說今天想坐主桌，我想着都是一家人......"
我端起那杯安神茶，一飲而盡。
"當然可以，不如讓她上臺給我遞戒指。"
我在心底嗤笑，一家人整整齊齊地當衆身敗名裂，纔算完美。