我和繼弟同時被推進急診室時，一個腹腔出血，一個崴了腳。
身爲急診主任的媽媽，爲了不讓人說她偏袒親女兒，先把重傷的我推到了一邊。
“李主任，另一個只是輕微腦震盪，但您女兒......”
“這裏沒有我女兒，只有病人。”
媽媽平靜的說。
我無力地抬起手，去抓媽媽的袖子。
“媽，我肚子痛。”
媽媽一巴掌拍掉我的手，訓斥道：“醫院不是你撒嬌胡鬧的地方，平時在家裝病博同情，我縱容你，生死關頭，你能不能別這麼自私?”
我意識昏沉時，聽見她側身跟護士長低聲說。
“不用專門調熊貓血庫存，留着血源備用，按照正常流程走。”
“還有，把她的牀往旁邊推推，擋着搶救通道了。”
我躺在推車上，看着她轉身溫柔安撫繼弟。
“別怕，媽媽在！”
“放心，我就是你的親媽，一定會救你！”
推車的間隙，媽媽白大褂口袋裏露出一張緊急調血單。
申請時間寫的是三分鐘前。
申請的血型，是繼弟的。
我忽然想起她嫁給繼父那天。
全家福的時候，她自然的牽過繼弟的手，將我藏到身後。
我被大人擋得嚴嚴實實，還透過縫隙呲牙笑。
全家福上最後也沒留下我的身影。
就像現在，急診主任媽媽的手術牀上，也沒有給我留位置。