我媽每個月只能選擇記住一個女兒。
二十年來，她選的永遠是妹妹。
我給她做飯，她問我是新來的保姆。
我陪她住院，她醒來第一句話卻是：
“晴晴怎麼沒來？”
高考那天，她忘了給我開門。
我在暴雨裏站了一夜。
妹妹半夜想喫蛋糕，她卻披着外套跑了三條街。
後來我要結婚了。
我拿着請帖問她：
“這個月，能不能選我一次？”
媽媽沉默很久，還是搖頭。
“你妹妹第一次過結婚紀念日，她怕我忘記。”
我輾轉難眠。
半夜路過妹妹房間時，卻聽見媽媽溫柔地開口：
“晴晴，你十一個月會喊媽媽，六歲掉了第一顆牙，第一次帶言川回家，你緊張得把襪子都穿反了......”
我透過門縫，我看見桌上擺着二十本日記。
從妹妹出生到結婚，每一本都寫滿了她的事。
媽媽紅着眼睛，一遍遍翻看。
“媽不是不想記住你姐姐，可一想到會忘記你一個月，我就受不了。”
妹妹小聲問：
“那姐姐怎麼辦？”
媽媽沉默片刻。
“她從小就懂事，會理解我的。”
媽媽說了一夜。
我在門外，也聽了一夜。
直到眼淚流乾，我才明白。
她不是忘了選擇我。
而是在我和妹妹之間，清醒地放棄了我二十年。
她捨不得忘記妹妹一個月，卻捨得讓我二十年都沒有媽媽。
既...