謝臨舟的車副駕永遠放着一瓶未開封的礦泉水。
我以爲是給我的，每次上車都順手拿來喝。
直到有一次，他皺眉：
"別動那瓶。"
"......甚麼？"
"那是留着應急的。"
我不解，卻沒追問。
後來某天加班太晚，他讓我自己打車。
我沒等到車，走了二十分鐘到了地鐵站。
第二天看到他發的朋友圈。
凌晨一點的機場，配文：接到人了。
照片裏，一個女生拖着行李箱站在他車旁。
副駕上那瓶水，擰開了。
我忽然想起很多事。
冬天他後備箱裏那條毯子，"放着備用"。
手套箱裏那包溼巾，"以防萬一"。
所有的"以防萬一"都不是爲了我。
而我坐了三年副駕，竟連一瓶水的位置都沒有。
我最後一次坐上他的車，是去搬走合租屋裏的東西。
下車時，我把安全帶放得很輕。
路燈把我的影子拉得很長，像一段終於被抽走的底片，
曝光三年，從未被沖洗成一張正式的照片。