溫司黎書房有一整面牆的魚缸，養着一條白色錦鯉。
三年了，不許我換水，不許我餵食，全部她親手來。
我送她一對紅色錦鯉湊個好兆頭，她看都沒看就送了物業。
"這條魚認生，別的魚進來它會死。"
上週我發小裴星硯第一次來家裏喫飯。
他剛走到魚缸前，那條三年沒動靜的錦鯉，竟然甩尾濺了他一手水花。
溫司黎放下筷子，眼神亮得我從沒見過。
"你看，它認你。"
從那天起，她開始單獨約裴星硯來家裏"看魚"。
一週三次，每次裴星硯坐在魚缸前，她就搬個凳子坐他旁邊，肩挨着肩，給他講錦鯉的習性。
我說你們這樣不合適。
她反駁我說：
"它只對裴星硯有應激，這是科學現象，你別小心眼。"
我第二次說不合適，她摔了遙控器：
"你能不能別甚麼都往髒處想？"
第三次，她連話都懶得回，直接摔門出去接裴星硯下班了。
昨晚她加班，我打翻了魚缸旁邊的筆記本。
裏面是三年的養魚日誌，每一頁都記着水溫、光照、餵食量。
最後一頁用紅筆圈了一個日期，正好是裴星硯第一次來我家那天。
旁邊寫着一行小字：
"白錦鯉應激期第1096天，屆時對陌生人親近反應概率最高。"
"他三月來，魚一定會認他。"
她養了三年的不是魚，是一場精確到天...