裴芷音陽臺上有一株茉莉，不開花的那種。
光禿禿一盆綠葉子，她每天早晚各澆一次水，比給我倒杯熱水都準時。
我說這花是不是品種不對，養了兩年了都不開。
她反駁我說：“會開的，時候沒到。”
上個月我生日，約了幾個朋友來家裏聚餐，我兄弟林嶼白也來了。
晚飯後林嶼白去陽臺接電話，回來的時候頭髮上沾了一瓣白色花瓣。
裴芷音端着盤子的手停住了。
她走到陽臺看了一眼，聲音發抖：“開了。”
兩年不開花的茉莉，在林嶼白靠近的那個傍晚，炸開了滿枝白花。
她說這叫緣分。
從那之後她開始讓林嶼白幫忙“照看”茉莉，說植物認氣場。
林嶼白每次來，她就把我支去廚房切水果，自己陪他蹲在花盆前拍延時攝影。
我說你起碼避點嫌。
“你連一盆花都要喫醋，這段感情還怎麼處？”
我第二次開口，她說我格局小。
第三次，她直接把備用鑰匙給了林嶼白，說方便他隨時來澆水。
昨天林嶼白有事沒來，我翻到她存在雲盤裏的種植日誌。
每一天的溫度、溼度、施肥記錄精確到小數點後一位。
倒數第二頁有一行加粗的批註：
“茉莉品種爲晚花型，休眠期約730天，預計花期三月中下旬。”
最後一頁只寫了一句話：
“嶼白生日三月十八。”
她等的從來不...