於洋慘死那天，妻子任知蔓在陪竹馬兒子捏泥人。他的骨灰被歹徒混成白泥送到她手中，她隨手捏成海豚送給了那孩子。當她得知真相時，瘋了一般翻遍垃圾桶，卻只找到零星殘渣。直到竹馬父子露出真面目，她才明白，自己弄丟的不只是骨灰，還有那個深愛她的臥底警察丈夫。遲來的深情，比草更賤。
第一章 雨夜的第十七個未接來電
窗外的雨下得滂沱，工作室裏卻暖意融融。
任知蔓握着五歲男孩陳軒的小手，指尖沾着細膩的陶泥，慢慢地塑出海豚的背鰭。孩子的呼吸輕輕噴在她手腕上，帶着奶香和信賴。
“媽咪，這樣對嗎？”
“軒軒真聰明。”任知蔓的聲音溫柔得能滴出水來，“比某些人強多了。”
她想起於洋第一次碰她工具時的笨拙，把好好的一塊泥捏得不成形狀，還差點打翻她的釉料。那時她罵他“笨蛋”，語氣裏卻藏着笑意。不像現在，提起丈夫時，只剩下煩躁。
手機在桌上嗡嗡震動，屏幕上跳動着“於洋”兩個字。
這是今晚的第十七個來電。
任知蔓瞥了一眼，任由它響到自動掛斷。幾分鐘後，又響了。
“煩不煩。”她嘟囔着，終於接起，語氣像淬了冰，“老爺子出院又不是甚麼大事，能不能別打擾我教軒軒捏泥人？”
電話那頭有劇烈的喘息聲，混雜着雨聲和......某種難以形容的、溼漉漉的撞擊聲。
“知蔓......”於洋的聲音嘶啞破碎，像被砂紙磨過，“聽我說......”
“我不想聽！”任知蔓打斷他，陳軒正仰着小臉看她，她壓住火氣，“於洋，你成熟點行嗎？不就是這幾天我陪軒軒沒回家，你就用爺爺來要挾我？有意思嗎？”
“不是......危險......U盤......”他的話語斷斷續續，被劇烈的咳嗽打斷。
任知蔓只當他是演戲，心頭那股因爲工作被打斷的邪火越燒越旺。她的事業正在上升期，陳建華車禍去世，留下這麼個可憐孩子，她接手照顧怎麼了？於洋一個大男人，整天圍着煎餅鋪和醫院轉，一點雄心都沒有，現在還學會用這種方式博取關注了？
……
第二章 消失的丈夫與歸家的爺爺
電話裏護士的聲音帶着焦急和責備：“任小姐！您爺爺自己跑出醫院了！我們到處找都找不到，打於先生電話一直不通，您能不能趕緊過來一趟？”
“甚麼？”任知蔓猛地站起，“爺爺不是剛做完手術需要觀察嗎？你們怎麼看護的！”
“任小姐，是您和於先生都沒來接，老爺子一直唸叨着‘回家’，趁我們不注意就......”護士的語氣也有些不快，“現在最重要的是找到人！雨剛停，路上滑，老爺子眼睛又不好......”
任知蔓頭疼欲裂。於洋，又是於洋！他到底在搞甚麼鬼！不是他去接爺爺嗎？人呢！
她匆匆安撫好陳軒，承諾很快回來，抓起外套衝進夜色。冷風一吹，她忍不住打了個寒顫。街道溼漉漉的，霓虹燈在水窪裏碎成一片片光斑。
她一邊開車往醫院趕，一邊不停地撥打於洋的手機。
關機。永遠是關機。
“混蛋！於洋你這個混蛋！”她氣得猛拍方向盤。玩失蹤？用這種方式抗議？他甚麼時候變得這麼幼稚、這麼不可理喻了！
趕到醫院，護士站一片忙亂。監控顯示，爺爺在一個多小時前，拄着柺杖，搖搖晃晃卻又異常堅定地走出了住院部大門，朝着回家的方向走去。
“他一直在喊‘於洋，回家’。”一個年輕護士小聲說，看任知蔓的眼神有些複雜。
任知蔓臉頰發熱，一半是急，一半是莫名的窘迫。她深吸一口氣，強迫自己冷靜：“報警了嗎？沿途的監控呢？”
“已經報警了，警察正在調監控。任小姐，您最好也沿着回家的路找找看。”
任知蔓重新鑽進車裏，沿着從醫院回家的熟悉路線，放慢車速，仔細搜尋着人行道和店鋪屋檐下。雨水沖刷過的城市顯得格外冷清，偶爾有車輛疾馳而過，濺起高高的水花。
她的心一點一點往下沉。爺爺手術後身體虛弱，視力又差，這大晚上的......
……