第1章

第1章 骨灰泥人

第一章 雨夜的第十七個未接來電

窗外的雨下得滂沱，工作室裏卻暖意融融。

任知蔓握着五歲男孩陳軒的小手，指尖沾着細膩的陶泥，慢慢地塑出海豚的背鰭。孩子的呼吸輕輕噴在她手腕上，帶着奶香和信賴。

“媽咪，這樣對嗎？”

“軒軒真聰明。”任知蔓的聲音溫柔得能滴出水來，“比某些人強多了。”

她想起於洋第一次碰她工具時的笨拙，把好好的一塊泥捏得不成形狀，還差點打翻她的釉料。那時她罵他“笨蛋”，語氣裏卻藏着笑意。不像現在，提起丈夫時，只剩下煩躁。

手機在桌上嗡嗡震動，屏幕上跳動着“於洋”兩個字。

這是今晚的第十七個來電。

任知蔓瞥了一眼，任由它響到自動掛斷。幾分鐘後，又響了。

“煩不煩。”她嘟囔着，終於接起，語氣像淬了冰，“老爺子出院又不是甚麼大事，能不能別打擾我教軒軒捏泥人？”

電話那頭有劇烈的喘息聲，混雜着雨聲和......某種難以形容的、溼漉漉的撞擊聲。

“知蔓......”於洋的聲音嘶啞破碎，像被砂紙磨過，“聽我說......”

“我不想聽！”任知蔓打斷他，陳軒正仰着小臉看她，她壓住火氣，“於洋，你成熟點行嗎？不就是這幾天我陪軒軒沒回家，你就用爺爺來要挾我？有意思嗎？”

“不是......危險......U盤......”他的話語斷斷續續，被劇烈的咳嗽打斷。

任知蔓只當他是演戲，心頭那股因爲工作被打斷的邪火越燒越旺。她的事業正在上升期，陳建華車禍去世，留下這麼個可憐孩子，她接手照顧怎麼了？於洋一個大男人，整天圍着煎餅鋪和醫院轉，一點雄心都沒有，現在還學會用這種方式博取關注了？

“夠了！我很忙，你愛接不接！”她狠狠掛斷電話，甚至順手關了機。

世界清靜了。

陳軒怯生生地問：“媽咪，是於叔叔嗎？他是不是生氣了？”

“別理他。”任知蔓揉揉孩子的頭髮，重新擠出笑容，“我們繼續。今天一定要把這隻小海豚做好，燒製出來送給軒軒，好不好？”

“好！”孩子雀躍起來，那點不安瞬間拋到腦後。

任知蔓也把於洋和那通古怪的電話拋到腦後。她不知道，電話那頭，她的丈夫正被人用鐵鉗撬開指甲蓋，敲碎牙齒，剃光頭皮，血混着雨水，滲進市郊荒林的每一寸泥土。

她更不知道，那聲粗暴的掛斷，掐斷了他最後的生路，也掐斷了他們之間所有的可能。

幾個小時後，雨勢稍歇。

工作室的門被敲響。一個戴着低檐鴨舌帽的閃送員遞進來一個方方正正的紙盒。

“於先生叫的閃送。”

任知蔓簽收時，嘴角不自覺彎了彎。算他識相，知道送東西來賠罪。打開盒子，裏面是一大塊質地異常細膩潔白的油泥，旁邊還有張卡片，打印着歪歪扭扭的字：“賠罪的泥，隨便用。”

“哼，早這樣不就好了。”她嘀咕着，心頭那點氣莫名散了些。這泥看起來品質極佳，細膩溫潤，比她常用的還好。她掰下一塊，遞給眼巴巴的陳軒。

“來，用這個，捏出來的海豚一定更漂亮。”

孩子歡呼一聲，小手賣力地揉搓着那團白泥。任知蔓也取了一塊，在掌心慢慢碾開。觸感微涼，異常順滑，帶着一種......難以形容的質感。

她當時沒多想。

他們用那“白泥”，在溫暖的燈光下，共同完成了那隻栩栩如生的海豚泥塑。任知蔓仔細地上好釉彩，打開她的小型電窯爐，將泥塑海豚放了進去。

設定好溫度和時間，窯爐開始工作，發出低沉的嗡鳴。

任知蔓摟着哈欠連天的陳軒，看向窗外依舊陰沉的夜空。不知爲何，心裏突然空了一下，像是哪裏漏了個洞，有冷風噝噝地往裏鑽。

她甩甩頭，把那點莫名的情緒歸咎於疲憊。

就在這時，她的手機瘋狂震動起來——是醫院打來的。