我是從天堂墜落的天使，初臨人間，沒有記憶，連紅綠燈都分不清。
沈渡把我帶回家，教我穿衣喫飯，教我叫他"老公"。
婚後第一年，我把洗潔精當飲料遞給客人，他笑着替我圓場。
第二年，我與客人送的金魚聊了半宿，他臉色沉了整晚。
第三年，他不再對我笑了。
他開始頻繁帶回一個叫姜檸的女人，說她得了絕症，需要我賜福她。
我欣然答應，但每次賜福後，我的頭髮會大把脫落，四肢無力。
直到隔壁鄰居顧時寒砸開我家的門，把昏迷的我從地下室抱了出來。
他說他八歲那年冬天差點凍死在橋洞，是一道暖光救了他。
"那道光和你身上的味道一模一樣。"
他給我看病，給我買從沒穿過的裙子，把我安置在他名下最好的公寓裏。
可他從不讓我與別人接觸。
他掐着我的手腕，語氣溫柔得像哄孩子：
"你的好，只能給我一個人。聽話。"
我點頭的那夜，聽見他書房傳來沈渡的聲音：
"下週的骨髓配型結果出來了，她和姜檸完美匹配。"
"時寒，你需要穩住她，別讓她跑了。"
顧時寒沉默很久，最後只說了一句：
"我知道。但手術之後，她是我的。"
窗外月光照進來，我看見自己手臂上那些被針管扎過的淤青。
原來從頭到尾，我不是誰的妻子。
我是一味藥。