江南生了女兒，母親便要種下一株嫁女桑。
此後每年採桑養蠶，織一尺嫁衣綃。待女兒出閣，再用十八年攢下的綃，縫成一件嫁衣。
我和繼妹同日出嫁。
可母親爲我養了十八年的嫁女桑，被父親砍了。
她留下的紅綃，也全做成了繼妹的嫁衣。
繼妹穿上嫁衣轉了一圈，十八層紅綃流光溢彩。
父親滿眼欣慰。
“這樣的嫁衣，才配得上國公府。”
沒人記得，那十八種深淺不一的紅，是母親生前一年年爲我染的。
她臨終前還握着最後一尺綃說：
“等嫁衣縫好，娘送阿梨出閣。”
如今嫁衣做好了，穿它的人卻不是我。
我問父親：
“那我穿甚麼？”
他指向牆角一件趕製的舊嫁衣。
“你嫁去北境，沒人講究這些，能穿就行。”
繼母也皺起眉。
“你娘都死了。她留下的東西能替明珠長臉，也算沒白忙十八年。”
原來母親愛了我十八年的證據，只配給繼妹添一份體面。
當夜，我寫信給裴昭：
“花轎不必進顧府，我隨軍出城。”