醫生說，我只剩一百天了。
我只想拍一張全家福。
一張我坐在中間，不會被裁掉的全家福。
我翻遍了家裏的相冊。
姐姐有藝術照，弟弟有滿月照，爸媽有結婚照。
沒有一張單獨是我的。
小時候那張全家福，媽媽說我閉眼了。
她把我那半邊摺進去了。
後來每次拍照，我都站在最邊上，方便裁。
我訂了影樓，買了一條這輩子最貴的裙子。
拍照前一晚，媽媽把裙子疊好，遞給姐姐。
“你姐明天相親，對方家裏條件好，這條裙子先給她穿。”
“明天你弟弟也有球賽，拍照就改天吧！”
爸爸抬起頭，語氣溫和：“你身體不好，等病好了，爸陪你拍一套！”
我把訂金收據摺好，放進口袋。
“要是我等不到呢？”
沒有人接話。
弟弟在客廳打遊戲，姐姐在房間試我的裙子。
第二天我一個人坐在影樓正中間，攝影師問要不要笑。
我說不用了。
反正也沒人會再把這張照片裁掉了。