車禍後，我每天醒來，都會忘記周沉。
第一年，他總會拿出結婚證，耐心地告訴我：
“我是你的丈夫，我們很相愛。”
而每天晚上，我都會重新愛上他，並在日記裏寫下：
【周沉是我的丈夫，請相信他。】
可三年後，他厭倦了。
我再問起我們的關係，他先說是親戚，後來是朋友，最後變成了同事。
直到那天，我醒來，發現他身邊多了個挺着孕肚的女人。
她把髒衣服踢到我腳邊：
“愣着幹甚麼？保姆還等着主人伺候？”
我下意識看向周沉。
日記裏說過，無論發生甚麼，我都要相信他。
可他只是沉默着避開我的目光，默認了我的身份。
於是，我信了。
原來，我真的只是他家的保姆。
女人冷笑一聲：
“幹不了就走，沒人留你。”
那晚，我夢見周沉牽着我的手，說會愛我一輩子。
醒來時，枕頭已經溼透了。
我不知道自己爲甚麼難過，只在日記裏寫下：
【我好像喜歡上了男主人。】
【這樣不對，明天記得辭職。】
第二天醒來，我已經忘了昨晚的夢，卻還是按照日記的提醒，收拾好行李，離開了這個住了八年的家。
直到深夜，周沉回家，第一次沒在門口看見等他的我。
房間裏，只剩下鑰匙和一封辭職信。
我，真的走了。