八歲那年，爸爸從福利院領回一個女孩叫阿慄，說她父親是全家的恩人。
"我這條命是她爸給的，你讓着點。
於是我的補習班停了，因爲阿慄要學鋼琴。
我的房間給她住了，
哥哥說："她沒親人了，你別小氣。"
確診胰腺癌那天，我打電話回家，說我生了很重的病。
爸爸沉默了兩秒罵道："你是不是看阿慄最近得的關注多，又想找存在感？她馬上要藝考了，別添亂。"
我說是真的，我可以把診斷書拍給你看。
他說："成了成了，我這邊忙着呢，阿慄明天初賽。"
然後掛了。
第一次化療，我一個人籤的手術同意書。護士問家屬呢，我說在外地。
吐到站不起來那晚我撥了媽媽的號，背景裏阿慄在彈琴。媽媽壓低聲音："別鬧了，你從小就愛誇大，阿慄練琴呢，別吵。"
頭髮一把把掉的時候，我蹲在醫院廁所地上，給哥哥發了張照片。
他回了四個字："你P的吧，你平常就愛騙人。"
醫生通知我下一期化療該續費了。
我看了眼餘額，簽了自願放棄治療書，然後用全身的錢買了一張去漠河的票。
媽媽小時候答應帶我去看雪的地方。
零下四十度，夠冷，應該感覺不到疼了。