第2章

第一次化療，我一個人籤的手術同意書。

護士拿着單子，看了看我身後："家屬呢？"

我說："在外地，來不了。"

她看了看我，又看了看我身後空蕩蕩的走廊，欲言又止。最後把筆遞給我，輕輕說了一句："那你籤吧。"

我接過筆，手在抖，簽出來的名字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過一樣。我盯着那行字看了幾秒，然後把筆還給護士。

護士接過筆，又看了我一眼，轉身走了。

躺在病牀上的時候，我盯着天花板，藥水一滴一滴往下滴。

旁邊牀位的阿姨有女兒陪着，削蘋果、倒水、聊家常。阿姨的女兒問我，小姑娘，你一個人啊？

我說，嗯，我爸媽在外地。

她哦了一聲，沒再說甚麼，但眼神裏帶着同情。

我翻了個身，背對着她們，閉上眼睛。

化療完那天晚上，我吐得昏天黑地。

胃裏翻江倒海，我整個人趴在馬桶邊上，眼淚鼻涕糊了一臉，嗓子眼兒裏全是苦味。

吐到站不起來那晚我撥了媽媽的號，背景裏阿慄在彈琴。媽媽壓低聲音："別鬧了，你從小就愛誇大，阿慄練琴呢，別吵。"

我嗓子啞得幾乎說不出話，扶着馬桶邊緣，手指都在打顫："媽，我吐得站不起來了，你能不能來看看我？"

"好了好了，你要是真那麼難受，就去醫院，打電話給我有甚麼用？天天打電話來，跟催命一樣，你消停會兒。"

嘟——

掛了。

我趴在馬桶邊上，手機從手裏滑落，啪嗒一聲掉在地上。我盯着地上的手機，屏幕還亮着，通話記錄顯示着剛纔那通電話，時長三十二秒。

三十二秒。

我連她一分鐘的耐心都不配擁有。

我趴在地上，臉貼着冰涼的地磚，眼淚順着眼角流進耳朵裏，涼涼的。

那天晚上，我躺在地上躺了很久，久到身子都涼透了，才慢慢爬起來，扶着牆走回牀邊。

頭髮一把把掉的時候，我蹲在醫院廁所地上，給哥哥發了張照片。

照片裏，我手心裏攥着一團頭髮，地上還有好多，黑乎乎的一片，看着觸目驚心。

我打字："哥，我化療掉頭髮了。"

等了一會兒，他回了。

我點開一看。

"你P的吧，你平常就愛騙人。"

我蹲在廁所隔間裏，盯着那行字，盯了很久。

手機屏幕的光映在我臉上，把那張消瘦的臉照得慘白。

然後我又發了一條："我沒P，真的在掉，你能不能來看看我？"

他回了一句："你煩不煩？阿慄明天考試，我忙得很，沒空陪你演戲，別發了。"

我蹲在地上，抱着膝蓋，把臉埋進臂彎裏。

我一直蹲着，蹲到腿都麻了，才站起來。

後來我去買了一頂假髮，最便宜的那種，一百二十塊。戴在頭上扎得頭皮發癢，頭頂悶悶的透不過氣，可我不敢摘。因爲摘下來，鏡子裏那個人連我自己都不認識。