第1章

1

八歲那年，爸爸從福利院領回一個女孩叫阿慄，說她父親是全家的恩人。

"我這條命是她爸給的，你讓着點。

於是我的補習班停了，因爲阿慄要學鋼琴。

我的房間給她住了，

哥哥說："她沒親人了，你別小氣。"

確診胰腺癌那天，我打電話回家，說我生了很重的病。

爸爸沉默了兩秒罵道："你是不是看阿慄最近得的關注多，又想找存在感？她馬上要藝考了，別添亂。"

我說是真的，我可以把診斷書拍給你看。

他說："成了成了，我這邊忙着呢，阿慄明天初賽。"

然後掛了。

第一次化療，我一個人籤的手術同意書。護士問家屬呢，我說在外地。

吐到站不起來那晚我撥了媽媽的號，背景裏阿慄在彈琴。媽媽壓低聲音："別鬧了，你從小就愛誇大，阿慄練琴呢，別吵。"

頭髮一把把掉的時候，我蹲在醫院廁所地上，給哥哥發了張照片。

他回了四個字："你P的吧，你平常就愛騙人。"

醫生通知我下一期化療該續費了。

我看了眼餘額，簽了自願放棄治療書，然後用全身的錢買了一張去漠河的票。

媽媽小時候答應帶我去看雪的地方。

零下四十度，夠冷，應該感覺不到疼了。

......

確診胰腺癌那天，我一個人坐在醫院走廊裏。

診斷書被我攥得皺巴巴的，邊角都溼了。

我低頭看着那幾行字，手一直在抖，紙頁被抖得嘩嘩響。

我掏出手機，翻到爸爸的號碼，手指懸在屏幕上，停了很久，才按下去。

響了好幾聲，他接了。

我聲音發抖，眼淚在眼眶裏打轉："爸，我查出來胰腺癌了，醫生說很嚴重，要做手術。"

話沒說完，就被他打斷了。

"你又作甚麼？阿慄明天藝考初試，你這時候打電話來說這個？你存心的是吧？"

我張了張嘴，眼淚啪嗒掉下來，砸在手背上，滾燙的。我抬手擦了擦，可越擦越多："爸，我沒存心，我是真的——"

"甚麼真的？你從小到大就愛裝病！發燒說自己要死了，摔一跤說自己骨折了，現在倒好，直接說癌症了？你煩不煩？天天就知道給我添亂！你看看人家阿慄多懂事。"

我握着手機，手在發抖，指甲掐進掌心裏，掐出一道道白印子。我深吸了一口氣，想把話說清楚："爸，診斷書在我手裏，我可以拍給你看。"

"成了成了！我沒空看你那些破東西！阿慄明天考試，你別再打電話來了，煩死了！"

嘟——

電話掛了。

我坐在醫院走廊的塑料椅上，手機還貼在耳朵上，一動不動。

走廊裏人來人往，可我覺得周圍的一切都像被按了靜音鍵。

我慢慢把手機放下來，低頭看了一眼診斷書，眼淚又掉了下來，一滴一滴洇在紙面上，把"胰腺癌"三個字暈開了。

我抬手用袖子胡亂擦了一把臉，站起來，去找護士辦了住院。

一個人籤的字，一個人交的費。

住院押金五千塊，我卡里剩六千二，全交了。

交完費出來，我站在醫院大廳裏，握着那張繳費單，站了很久。

大廳里人來人往，有人扶着病人，有人抱着孩子，有人拎着保溫桶。

我一個人站在中間，不知道該往哪走。

後來我去便利店買了一瓶水，最便宜的那種，一塊錢。站在冰櫃前面的時候，我摸了摸口袋，只有幾張皺巴巴的零錢。我拿了水，走到收銀臺，把硬幣放在臺面上，一枚一枚數清楚。

收銀員看了我一眼，沒說話。

我擰開水瓶喝了一口，水是涼的，順着喉嚨滑下去，胃裏一陣痙攣。

我彎下腰，扶着牆乾嘔了兩下，甚麼都沒吐出來。

旁邊有人看了我一眼，又移開了。

我直起身，擦了擦嘴角，慢慢走回住院部。