搬進高檔小區第二週，業委會主任老方帶着八個業主堵在我家門口。
"錄像我都調出來了，凌晨一點，你家陽臺方向，有人在嚎叫。"
他把手機屏幕懟到我臉上，
監控畫面模模糊糊，只能看見我家窗戶透出的光。
"我們這片住的都是體面人，你搞這種事，想過後果嗎？"
我說我不知道他在說甚麼。
老方冷笑一聲，翻出業主羣聊天記錄。
三十多條語音，全是鄰居們描述半夜聽到的聲音：
"像人被掐住脖子在求救。"
"不是哭，是那種被折磨到失聲之後擠出來的嗚咽。"
第二天，有人把我的車牌號、門牌號、甚至工作單位全發到了羣裏。
配文："獨居男性，深夜疑似囚禁虐待活人，已有多份錄音。"
四百人的羣，沒有一個人替我說話。
老方甚至聯繫了轄區派出所的熟人，說明天就能拿到搜查協助函。
可我家裏從頭到尾只有一個人，
我癱瘓三年的母親，每晚痛到無法入睡時，會發出那種聲音。
我要怎麼在四百個人面前，扒開我媽的尊嚴來自證清白？