婆婆六十大壽，老公說要辦得風光。
可回到老家，大伯子在划拳，侄女在拿手機直播，
公公坐上首，正跟人講他當年的事蹟。
壽星呢？
我拎着給婆婆買的新衣服，挨個屋找了一圈。
最後在竈屋看見她。
一個人守着四口大鍋，竈臺上擺着二十幾個盤子等着裝。
她後背的衣裳全溼透了，貼在脊樑骨上。
"媽，外面那麼多人，沒人幫您？"
她拿袖子擦了把臉：
"請的廚子臨時有事來不了。"
我把火關了。
她急了："別，蒸肉還差十分鐘。"
我把她拽到前廳，對着滿院人喊：
"今天誰過生日？"
沒人應聲。
公公把酒杯往桌上一墩：
"做頓飯咋了？以前哪年不是她做的？"
我老公從人堆裏擠出來，賠笑着把我拉到一邊：
"你剛嫁進來別不懂規矩，媽這輩子就是個勞碌命。"
我看着眼前的男人，突然覺得他無比陌生。