我天生看不見顏色，只有遇到真正愛我的人，我的世界纔會從灰白變成彩色。
二十五歲那年，我在地鐵上撞進一個女人懷裏。
抬頭的瞬間，整個車廂炸開了漫天的色彩。
她叫孟棲遲，後來成了我的妻子。
婚後五年，我的世界一直是鮮亮的、飽滿的、讓人貪戀的。
我以爲這輩子不會再看見灰色。
直到那天早晨，我替她接了一個電話。
屏幕上跳出的備註名是"臨安"，後面跟着一個我從沒見過的心形符號。
我按下接聽，那頭沉默了兩秒，傳來一個年輕男人的聲音：
"棲遲姐，昨晚我落在我那兒的手錶，我擦好了。"
我掛掉電話，手指還穩着。
但廚房窗臺上那盆她親手種的紅玫瑰，正在我眼前一瓣一瓣地褪去顏色。
我端着早餐坐到她對面，笑着說："有人給你送手錶呢。"
她夾菜的筷子停了一下，語氣很淡："公司新來的助理，不懂分寸。"
我盯着她的臉看了五秒。
她的嘴脣，已經沒有血色了。
不是她貧血。
是我的世界，正在一格一格地把她的顏色收回去。